一切都始于一个我知道我以前见过的瀑布。只有这道瀑布似乎是从一扇窗户流出来的。

图片，由Portland摄影师Mike Vos的两次曝光，我在他的网站上找到了从蓝天画廊的新闻发布到Vos和Artist Kelda Van Patten被选为居住处锡特卡艺术与生态中心．在新闻稿的电子邮件中有一张缩略图，是沃斯正在拍摄的双曝光照片中的一张死去的城市项目。该图像是双重曝光斯诺夸尔米瀑布在华盛顿拍摄相结合的方形窗的拍摄之中重叠木质墙板的墙上有几个流浪弹孔。

当然，这是在片头他的划时代的1990 - 92年的电视连续剧由电影导演大卫·林奇提出了著名的瀑布双峰以及2017年的18集续集，双峰:回归. 我很清楚这一点，不仅仅是作为林奇的粉丝和过去的采访者，还因为九年前我让斯诺奎尔米成为其中一个故事的主题我自己的短片．

然而，即使没有那些个人或流行文化的钩子，VOS的形象也在陷入困境，其框架在框架内，并在清洁衬里（如果风化）建筑和不守规矩下降的水的框架。然而，窗户和下降水的透明度也以某种方式感到有关。它似乎是一份声明，一个宣言甚至：因为林奇不断探索，时间和记忆是暂时和神秘的。

对于一个本月甚至没有在波特兰上映的摄影师来说，这是一个相当大的影响。

然而，当我开始思考沃斯的照片时，我开始注意到今年秋天展出的其他艺术家也将图像结合起来，探索重叠的想法:Dinh Q. Lê的照片编织，纪念碑和纪念物在伊丽莎白浸出画廊;和加里伯利的已知的世界将在蓝天画廊展出(两场展览都将持续到10月2日)。

相机作为仪器

由于VOS在最近的电话谈话中解释，因此无标题的瀑布内图像对Snoqualmie落在奥林匹克半岛的被遗弃的酒店，但在某种意义上，两个主要特征或至少他们的特定身份较少重要于概念。“我知道我想用瀑布射击一个窗户，”他说。但他被弹孔所吸引到这个特殊的窗户。“我所看到的关系是关于维持我们所居住的文明所必需的固有暴力。”

35岁的沃斯实际上是一名视觉艺术家，大约从2015年起才开始工作。在此之前，他从十几岁起就是一名音乐家，是一名多乐器演奏家，创作自己的歌曲并环游世界。但沃斯开始觉得自己已经停滞不前了。在过去，当他在作曲时感到受阻时，他会切换乐器。因此，他开始将音乐和多媒体结合起来：创作自己的图像用于表演。在参观之后，他发现人们对视觉效果的反应最强烈。因此，Vos把音乐放在一边，在新闻空间摄影中心（NewspaceCenter for photography，该中心突然关闭前两年）注册了一门摄影课程。在那里，他受到了前商业摄影师查尔斯·普维斯（Charles Purvis）的指导，沃斯从他那里学会了使用大幅面4×5相机，这成为了他的首选工具。

“这真的打开了一扇新的创意之门，”他说。“有点像音乐，这台相机改变了我的拍摄方式。这真的减慢了我的速度:与我拍摄的风景建立一种关系，并思考它适合哪种叙事。”

沃斯在没有使用Photoshop等数字处理的情况下，在相机内进行双重曝光，这也与长期凝视和放手有关。“有一种元素被加入其中，不仅仅是我一个人，这种混乱程度是我无法控制的。这几乎就像是一种合作努力，”Vos补充道。“我不知道曝光在相机里的效果如何。当我拿回那部电影的时候，感觉就好像不是我拍的。”

与此同时，Vos在早期就意识到观众对更简单的形式做出反应。他说:“重复曝光很容易使图像过于混乱。”“找到一个简单的形状，比如门或窗或某种类型的建筑更容易识别，也更有力。它会让你抓住一些东西。”

想象一个没有我们的世界

沃斯的名字照片是一个叫死城项目正在进行系列的一部分。它的第一章，总有一天这一切都会消失首次亮相,Pushdot工作室2020年2月，但展览因疫情而中断。下一章和展览计划于2022年举行。

在所有情况下，VOS都在想象一个没有人的世界，他们的废墟被自然慢慢被重新恢复。“他解释说：”这并非打算成为这个科幻缺陷的世界。“更重要的是，”让地球给地球有机会治愈。“”双曝光摄影是一种展示前后的一种方式。“在画廊里，人们会说，'这是一个有趣的被遗弃的工厂'，但他们不会带走叙述。I started to think, ‘How do I tell this story without having to explain the context constantly, and convey the story in the image itself without words?’ This concept of wildlife returning was easier to convey when I was superimposing mountains and trees over the tops of abandoned buildings. People started to respond a lot more strongly to it, and to see there was a larger idea. It seemed like I struck a nerve with that.”

沃斯在圣巴巴拉(Santa Barbara)玩滑板和冲浪长大，2004年移居波特兰。尤其是作为一名滑冰运动员，他已经习惯了寻找被遗弃的地点骑行。滑冰伙伴们经常给他一些主意，不仅是去哪里滑冰，还有去哪里拍照。但沃斯最大的灵感来自艾伦·韦斯曼2007年的书没有我们的世界，这鼓励我们看到已经开始的人类没落的过程。沃斯甚至发送韦斯曼他的作品后，曾与笔者的对话。

“他说，‘你不必想象一个正在崩溃的世界。它已经是这样了，”沃斯解释道。“你只需要去找到它。看起来你已经是了。“他是对的。几乎每个大城市都有大片被遗弃的地方。”

所有这些都使沃斯的另一幅最引人注目的照片成为自然景观。照片上，华盛顿埃尔玛附近的萨特索普核电站有一座巨大的、近500英尺高的冷却塔。在双重曝光的图像中，树木似乎在说，即使是这么大的结构也会被时间吞没。

Satsop植物从未开放业务。淹没债务，该项目是在完成前夕的努力。VOS肯定不是第一个拍摄这个庞大的建筑。一个冷却塔为2014部电影提供了背景《变形金刚4:绝迹重生; 另一座塔楼出现在2017年的变形金刚《最后的骑士．但其背景故事的象征意义是不可抗拒的。

“我们人类建造了这些我们认为太大而不能倒的地方。像这样雄心勃勃、规模巨大的项目，他们可能认为它会提供这么多的工作岗位，这么大的电力，所以它不可能行不通，”沃斯解释道。“因为它甚至没有打开，在某种程度上是超现实的，但也有一点说明问题。我们甚至不能想象我们的文明正在衰落。”

织造时间和内存

虽然Vos对摄影来说相对较新，但艺术家丁Q。二十多年来，Lê一直在探索一种不同的双重形象制作方法。虽然他们的方法和动机不同，但每一个人的工作都让我欣赏对方。

Lê于1968年诞生于与柬埔寨接壤的越南小镇Hà Tiên。10岁时，随着柬越战争的爆发，他的家人乘船移民到美国，Lê的六个兄弟姐妹中有两个在途中失踪。这位艺术家获得了加州大学圣巴巴拉分校(University of California, Santa Barbara)的艺术学位(甚至可能与沃斯有过接触)，后来又获得了纽约视觉艺术学院的艺术学位;在后者的MFA项目中，Lê首先开始了对照片进行裁剪和编织的技术。

伊丽莎白·利奇画廊(Elizabeth Leach Gallery)总监丹尼尔·皮博迪(Daniel Peabody)说:“他开始做这些编织，因为这是他把这些多重叙述编织在一起的一种方式:他不同的个人经历。”姨妈还教过他编织草席。但它不一定是传统的编织结构。他在选择要展示哪些图像。你会看到不同类型的循环，以确保不同的细节出现在前面。它创造了这种不可思议的质感。我们总是装裱好的，但我有特权不装裱。它们就像织物一样。他们有这种流动性。”

皮博迪在书中提到的多重叙事纪念碑和纪念物从吴哥窟的照片开始，Le实际上在几年前拍摄过，在疫情期间回到了那里，而越南(他现在又住在那里)正在被隔离。“他是一个现在住在越南的美国公民。他一直在远处观察我们对纪念碑和纪念物的清算，以及什么被美化了，什么被剥夺了。在柬埔寨，吴哥窟甚至在国旗上，”皮博迪说。

在这些图像中编织出来的是最初看起来像不同阴影的几何抽象:坚实的颜色带开始动摇和侵蚀吴哥窟古迹的美丽图片。然而，这些照片编织的部分实际上描绘了墙壁和地板的部分Tuol Sleng种族灭绝博物馆在金边。”他谈到了在雨季，吴哥窟的火山石变成了更黄、金、橙的颜色，这与图尔斯伦博物馆墙壁的颜色以及砖块的颜色有关棕色和黄色是棋盘格地板的两种颜色，因为他们把这所旧高中改造成了监狱。”

如果某些方块都出现了今天在不同的时间砖石轻，使有关的以不同的方式，久而久之工作：通过一天的课程，并在几年或几百年。“它是关于时间，”皮博迪同意，“这是关于记忆。”

改变谈话

在开始写下VOS和LE之后，当我遇到加里伯利的工作时，它变得清楚，虽然这里的话题是双曝光，但有一些关于三个规则。

伯恩利是拼贴艺术家，但他的工作主要是两个视觉语言的婚姻：古典绘画和摄影的历史，主要是黑色的公民。

“肖像的纪律历史上掌握了社会地位和经济力量，持久化了它描述了美容的理想化愿景。但伯恩利以不同时​​期和来源的双重破坏性容量，并置和重叠的图像来灌注媒体，并用圆形切口软化它们的差异，“芝加哥摄影师和作家Robyn日在纽约的一篇文章中解释伊丽莎白休斯顿画廊今年2月，伯恩利将在那里举办一场展览。“他重新塑造了安格尔(Ingres)、库尔贝(Courbet)或科伊佩尔(Coypel)的形象，用那些被留在艺术史经典之外的人来填充他们的画布，把黑人女性、男性和儿童的生活作为文化对话的核心。”

伯恩利，他的个展在蓝天画廊排在当地Photolucida一节50强选择在2020年被命名后，在密苏里州圣路易斯市诞生于1950年。来自华盛顿大学和耶鲁大学获得精细的艺术学士和硕士学位后，他一直从70年代晚期工作的艺术家。但伯恩利的艺术作品的一部分是由他的经验回到他的家乡在80年代末作为选择的是一个设计团队圣路易斯的新型轻轨系统中，林克，于1993年开业的一部分六位艺术家一个特定形状。

伯恩利在电子邮件中解释说:“在城市的童子军站的位置和路线的旅行中，我年轻时的记忆会在晚上如潮水般涌上我的脑海。”“项目完成后，我的工作室的工作有了更亲密和个人的转变。我开始处理那些重新出现的零碎记忆。从那时起，我就一直在以各种形式从事拼贴工作，差不多有20年了。”

他最近的照片拼贴来经过多年的探索历史悠久的立体卡和艺术品，这帮助他设想了一种超凡脱俗的语言结婚黑肖像和古典意象，所有的人是如何识别图像及其内涵不同的概念强调。伯恩利说他是一个不可预知的，神奇的，真实的，但不是真实的，有，但并非有优质的售后服务”。相反，使用同一图像的两个版本，以生成3 d效果的，我开始结合对比图像产生另一种混合的形象。”

蓝天展览的标题可能是已知的世界，但工作，伯恩利补充道：“既是关于探索世界，我不完全理解。我打算标题暗示的地理比喻。美国黑人学会既清晰又不是那么清楚的边界导航世界的边界。身份是代表西方历史的理解的重要组成部分。美国黑人增长到接受我们的二元性经验，矛盾的隐患鬼潜伏在我们如何看到我们是如何看待自己。我在拼贴的兴趣，在物理上连接图像的图像和部分，具有讽刺意味的是看到我自己，我的身份为一体的，完整的和整体。”

突破

废弃的建筑渐渐融入渗入的自然世界;社会建设的理想主义、令人敬畏的里程碑，与它们所实施的残酷征服;沃斯、Lê和伯恩利的艺术作品除了将两种类型的图像并置之外，还有什么共同点?

在窗口中的弹孔，政治犯的折磨，美国黑人的排他性虐待：对于初学者来说，他们似乎通过在图像中隐含的暴力团结。然而，所有这三位艺术家通过暴露类型黑暗光找到一种赢得美人，也许部分。

在所有事情中，我想起了电影导演Gus Van Sant在接受采访时告诉我的事情基督教科学显示器许多年前，在他2002年的电影上映之际格里．尽管该片由两位熟悉的好莱坞演员主演，奥斯卡奖得主马特·达蒙和凯西·阿弗莱克，格里这是范·桑特连续拍摄的三部电影中的第一部，他探索了与大片相反的长镜头，连续向观众投下数百个镜头。这位导演回忆起罗德岛设计学院(Rhode Island School of Design)一位电影教授给他的建议:“剪辑是一种暴力。”

那样,也许并列的两个基本的图像或图像类型在这些曝光,照片编织和拼贴画不仅仅是一个图像的综合效应或完全没有另一个,但是过渡本身可以暴力,但也可以让我们一些更大的真理。

近年来，我们已经看到了波特兰和美国在他们的最佳和最差，以前所未有的威胁和干扰日常生活和威胁淹没了真实的故事误传的风暴。但是，这些时间也带来突破的机会。每位艺术家是不够好孤单，值得我们整个的目光才华。但综合考虑，工作有一个集体，推进势头：瀑布穿过弹痕窗口崩溃。