让一切完美

向墙上扔盘子:凯特·内森(Kate Nason)的新回忆录《一切都是完美的》(Everything Is Perfect)讲述了一个人从糟糕的婚姻和总统和白宫实习生的阴影中走出来的故事

在波特兰最近的派对上庆祝她的第一本书,Kate Nason装饰着中国彩绘的桌子涂上精致的粉红玫瑰。

“请带一个杯子或碟子回家,”她对客人们说。“如果你喜欢,就把它扔到墙上去。”

这是我们从听纳森的叙述中学习一切都很完美当她的婚姻和生活不仅在她眼前,而且在那些看不够超市小报的耸人听闻的故事或电视真人秀垃圾的观众面前爆炸时,她经常发泄自己的愤怒和沮丧。

内森毁了很多盘子。

幸运的是,他们是从Goodwill的家庭日来的,当时所有东西都是半价。

***

这很容易让人接受一切都很完美书名是"丈夫出轨的女人写的书"

把它叫做复仇书也很简单,就像“不要生气,要出版”一样。

凯特·内森,《十全十美》的作者。 照片:美叶桉Savinar

或者也许它得到了一些名人的结算,因为当其他女性 - 或者其他女性转向一个家喻户名,当她遇到一些事件导致美国总统的弹劾时,另一个女人转向家庭名称。

但把内森的第一本书归入任何一类都是有害无益的,因为一切都很完美当然涵盖这些主题,它是一个关于学习信任直觉的故事。

“我本可以写一本复仇的书,”内森坐在波特兰西北部她的花园里说。“我本可以写一篇全盘托出的文章。但正是我如何陷入困境又如何摆脱困境的故事迫使我写了这篇文章,一种审视让我陷入困境的选择的需要。”

她说,最重要的是,“我想写这本书,因为我走出了另一个世界。”

虽然她并没有把自己的故事作为被冤枉的女性的生活指南,“我当然希望女性,希望不像我那样处境悲惨,能从这件事中看到她们自己旅程的一部分。”

内森书里的名字都改了。这在一定程度上是为了保护朋友们的隐私,他们在内森周围形成了一个人体保护罩,当一切都失控时,这也是为了保护她自己免受某些随机诉讼行为的伤害。但她还有另一个动机,这让一些涉及此事的人无法相信自己使用了自己的名字。

“我只是认为这会很有趣,不得不输入这些名字,”她说。

内森知道她的第一任丈夫——她称之为汉克的男人——是个混蛋。她还是嫁给了他。这是一个男人,在怀孕的内森被残忍地强奸后,告诉她这是她的错,因为她的业力是如此混乱。

接下来是“查理”:他有着一头淡黄色头发、加利福尼亚冲浪者般的英俊,令人难以置信;对“莫莉”(Molly)不可思议的忠诚,这个女儿是内森和汉克婚姻中唯一的好东西;无法实行一夫一妻制。

一切都很完美发表于8月5日发表声音,当我们从纳森自己的稳定声音中学到叙述者时,当朋友带来了晚餐时,她甚至没有完全离婚。她的母亲,习惯于批评纳森所做的一切,崇拜查理。查理固定事物,甚至没有被问到。他为贝弗利山丘的学生制作建造了舞台套装。他在纳森决定忽视她大脑中的唠叨声音,告诉她查理无法信任之前,他提出了十次。

她嫁给了他。他们从洛杉矶搬到了波特兰。查理高中粉丝团里的一个学生也是。内森叫她“马洛里”。

她指出,这个名字源于法语单词“malheur”,意思是“不幸”。

马洛里就读于刘易斯克拉克学院。她是莫莉和“芬恩”的保姆,这是内森对她和查理生下的孩子的称呼。内森把马洛里当作朋友。有时内森向马洛里倾诉,甚至分享她对查理和他的课外活动的怀疑。

当马洛里获得梦寐以求的白宫实习机会时,内森向她表示祝贺。回想起来,她承认马洛里几乎每天都从白宫给他们在波特兰的家打电话,这有点奇怪。

好吧,那我们就直接进入地狱爆发的部分吧。马洛里并不是查理唯一的女性干扰。但当马洛里被曝是与这42人发生“性关系”的白宫实习生时,他们的风流韵事成了媒体的主要素材nd美国总统。

比尔·克林顿(Bill Clinton)最终因在宣誓时对这种“关系”的层面撒谎而被弹劾。

具体来说,总统告诉全国的是,“我没有和那个女人莱温斯基小姐发生过性关系。”

与此同时,纳森甚至无法在弗雷德迈耶商店,没有一些记者在生产部分追捕她。

内森的拼贴画与《寻找太阳》有关,这是她书中的第25章,“我开车去本德,绝望地寻找太阳,波特兰的雨让我沮丧,尽管他开着煤气灯,我还是怀疑我丈夫的外遇。”摘录“如果你正在寻找一个失去理智的理由,1996年,在波特兰,俄勒冈州和其他州一样好。那是洪水泛滥的一年。即使是习惯了下雨的当地人也会在收银台和咖啡柜台旁听到这样的话:“你能相信吗?我可能会开枪打死我自己,'接着念一些咒语,里面有棕榈泉、圣地亚哥和芝华塔尼霍等充满阳光的字眼。"

但尽管听起来很有趣——如果不是你丈夫和马洛里在调情,如果不是你在挑牛油果——在某些方面,马洛里和比尔·克林顿都是《十全十美》背后更宏大的故事的配角。

例如,来自加州大学生的艺术历史学位的女人坐下来写一本关于米开朗基罗的更加个人的书?她如何叙述一个绝对潜伏的故事,而不会对读者纯洁进行疏口?她如何在某种程度上进入令人痛苦的声音也没有受害,即使在她第一次怀孕的最后几周发生的长期婚姻形式或遭受恶毒的性侵犯?

此外,当一个初出茅庐的回忆录作者艰难地回顾那些大多数理智的人宁愿塞进鞋盒里埋在衣柜后面的记忆时,她是如何避免自己再次遭受创伤的呢?

她怎样才能不让她的孩子们难堪呢?(我们不要担心查理或马洛里。在尴尬部,他们只能靠自己了。42号也一样nd美国总统。)

简短的回答是:十年。五年的缓慢而艰辛的写作,常常是断断续续的。当时:花两年时间找中介。又花了两年时间与Audible谈判,在那之后,他收到了“36封热烈的拒绝信”。然后,又是一年的生产。

纳森知道她是一个故事讲述者,她知道她有一个故事来讲述。但是,用你的最新冒险将你的朋友和家人重新定位你的朋友和家人是一回事,并相当转化为实际书籍。纳森开始乘坐课堂艺术学院和东南波特兰的信件。她加入了一个小写的小组,“一页周三”,其中集团的作家只分享一页写作。

一个周三,她的团队里有人说:“凯特,你不能再问代理商了。”相反,她的朋友建议她开始参加作家会议,这样她可能会引起编辑或代理商的注意。

近几周后,纳森在作家的酒店找到了自己,这是一个在曼哈顿的年度会议上,作家提交整个手稿批评。在那里,她意识到这本书不应该在现在的时态,因为她最初写过它。

“我坐下来,就能把整本书都用过去式,”她说。

接下来:著名的作家社区会议,在现在被称为加利福尼亚奥林匹克谷,但像作家会议本身一样,多年来有一个政治上不太可接受的名字。一切都很完美是现在的特色作家社区网站

内森自己的背景是艺术。她在佛罗伦萨住了两年——是在意大利,而不是在俄勒冈海岸。她曾在洛杉矶的知名画廊工作,并管理着一位著名艺术家在威尼斯海滩的工作室。她和查理离婚后,她靠跑步养活孩子Chairwear是一位普通宗伊藤区的一名妇女Splcover-Design业务。

她倾向于在旋转微小的螺纹方面思考创造力,进入大而美丽的东西。在这种意义上,她说,“写作是一个非常八级的过程。”

在工作时一切都很完美,她有时会对自己散步散步而散步。有时她会在她的手机上写信给 - 在海滩漫步的同时。当她击败一个街区而且只有一个非常不诚实的作家会假装这一切都不会发生 - 她把笔记本电脑放在一边,转向她保留在附近的巨型杂志。然后她开始撕毁图片和拼贴。

这些画面无一例外地反映了她的故事中困扰她的任何问题。

“我会坐在这些照片旁边,难以置信的是,我会把它们整理好,我知道如何进入场景,”她说。

除了她的拼贴画,内森还有一个小型军队规模的人类支持团队。其中包括美国神话学者约瑟夫·坎贝尔(Joseph Campbell)和波斯诗人鲁米(Rumi)和哈菲兹(Hafez),他们都去世很久了,但作为内松的精神导师却活得很好。内森还从她的私人巫医那里得到了指导,因为这里是波特兰,巫医会出诊。

在她和查理漫长而缓慢的婚姻过程中——在那些年里,煤气灯或多或少是维持家里引擎运转的燃料——内森开始祈祷时,自己都感到惊讶。但她没有说“我们的天父”,而是转向“玛丽,玛丽,玛丽”。

有一天,我们从书中得知,她在一家二手商店发现了一尊很棒的圣母玛利亚雕像。虽然超出了内森的预算,但她还是讲价买下了。她把玛丽放在她的后院作为圣殿:破碎盘子的圣母像。

***

马洛里,“莱温斯基小姐”,现年48岁。在内松和查理分手几年后,有一封信寄到了她家,信是用女学生的草书写的,而且全是小写的,好像写信人是在与埃·卡明斯(ee cummings)联系。马洛里说,事情以这样的方式发展是很遗憾的,她原谅了内森,因为她可能说过关于她的不友善的话。

内森没有理会这封信。她也不打算看弹劾,即将举行的ryan murphy的安装美国犯罪故事FX系列。莫尼卡·莱温斯基既是该节目的主要成员也是制片人。在这部共10集的电视剧中,莱温斯基由一个名叫比妮·费尔德斯坦(Beanie Feldstein)的人饰演。

内松的拼贴画与《大揭露》第29章有关,“我丈夫的一个情人来访,揭示了另一个人的存在。”摘抄:“我飞出了门,(我的汽车)自动驾驶系统就像一辆燃烧的战车,把我送到了……他工作的地方。我是犹大·宾虚,闪闪发光的白色骏马在我前面飞驰。他们的鬃毛,我的头发,一道火焰划过天空。现在一切都说得通了。”

***

信任:在经历了如此残酷的背叛之后,很难想象内森还能再相信任何人。在与查理离婚后的14年里,她专注于抚养孩子、发展事业,并努力忘记在前廊的新闻发布会上,当她站在花心的丈夫身边,而他证实他与“马洛里”有亲密关系时,她沉默不语。

她的孩子们在波特兰过得很开心,而内森所希望的就是她的生活能“平静而平静”。她有一群朋友,但在那个时候,她对浪漫没有兴趣。

“我认为我必须学会的是,在信任别人之前先信任自己,”她解释道。“我的意思是,真正学会听从我的直觉。”

然后,莫莉上了大学,芬恩在中学过得很开心,“我想,我养育了我的孩子,建立了一个企业。有一件事我还没做,那就是建立关系。”

小心翼翼,她开始约会。想象一下,当一个绅士拼凑在一起的故事时,她抚死了,“哦,我的上帝!你是女人!”

然后他靠过桌子,认真地告诉她:“我想让你知道,我为你祈祷了。”

纳森的肠道告诉她这不是正确的人。

后来,她遇到了波特兰艺术家、剧作家和城市设计师塔德·萨维纳(Tad Savinar)。萨维纳曾是设计团队的一员,正是这个设计团队推动了西城轻轨项目(Westside Light Rail Project)的诞生。萨维那在去佛罗伦萨的路上向她求婚了。当他们在托斯卡纳的城市结婚时,内森设计了她穿的红色连衣裙。这是一个普遍承认的事实,所有的东西在意大利听起来更好,当他们走在街上,他们的仪式后,孩子和成年人都向他们的愿望菲利斯无缝化,一个幸福的未来。

内森有时暗自纳闷,她为什么总是对所有意大利的东西着迷。毕竟,她的曾祖母在纳松还是个婴儿的时候就开始和她说法语,她坚持说法语是自己的母语。内松上的是一个讲法语的幼儿园。她勤奋地学习语言直到上大学。在加州大学洛杉矶分校,她叛逆了,开始学习意大利语。

在她的死亡时,她的祖母送了Nason一个紧急的传票。“我有一些东西要告诉你,”她的祖母庄严地说道。

内松的曾祖母根本不是法国人。她是意大利人。

内森正在写的书将被命名为La Bugiarda——“说谎者”。

专家建议,写下你所知道的。内森了解很多不说实话的人。

但这本书,她说,“会更有趣。”

关于作者

伊丽莎白·梅伦(Elizabeth Mehren)是波特兰的作家兼记者。她是五本书的作者或合著者,包括即将出版的《见证:大屠杀、种族灭绝和战争暴行幸存者的故事》(To Bear Witness: Stories of Survivors of Holocaust, Genocide and Atrocities)。

一个响应。有你的说法。

  1. 琳达belans 说:

    这是对内松勇敢回忆录的优雅叙述和书面评论,许多女性将其视为一面镜子或警示故事——尽管她的回忆录比我们大多数人所经历的更具有戏剧性,有时更公开。
    这是一个诚实的,讲述了忽视一个人在关系过程中的强烈直觉的恐怖后果的故事。这是堕落和恢复的故事。而且,我国最重要的故事之一的个人影响。

加入讨论

您的电子邮件地址将不会被公布。必填字段已标记

这个网站使用Akismet来减少垃圾邮件。了解如何处理您的评论数据