在最近与金斯塔福德他是俄勒冈州的第九位桂冠诗人。我认为，巨大的能量交换——在给我们提供燃料或耗尽我们的有知觉的生物之间的无形交换——才是我们最宝贵的货币。至少对我来说，这一现象在过去的一年里变得更加明显，因为互动越来越少，而且不知怎么地变得更加刻意。

我通过Zoom在网上认识了Kim，我们进行了一次曲折的交谈，内容涉及他的最新著作《二维码》、《写作生活》、《写作程序》、《编辑和出版》，以及诗歌在文化中的地位。斯塔福德是和蔼可亲和真实的，即使在屏幕上；在接下来的几天里，他的存在和振幅充满了能量罐。

歌手远道而来——他最新的诗集，包括五个部分和一篇精彩的后记——为疲惫的旅行者提供了一条光明的道路。对人类意味着什么的全貌和富有同情心的探究就在这一秒，这本书是作者强大的愿景和诗人所提供的那愿景的叙述。“诗歌是我们的母语，”斯塔福德告诉我。“这不是一些深奥的出发。书籍中的证明散文是一个离开。与暂停说话 - 那是诗歌的行，那里的暂停和词语都很重要。这就是诗歌的作用，这就是人类互动的作用。我的使命是将诗歌恢复到合适的地方作为我们的共同语言。“

如果你把艺术放在艺术家的冲动的背景下思考，那么斯塔福德为什么要把它归功于他的前任桂冠诗人，伊丽莎白伍迪因为当她说，“我所说的时候深刻地影响了他，”我越做，这欠诗的概要是，它更像是谁的诗服务斯塔福德的诗集中充满了为退伍军人、母亲、囚犯和移民服务的诗歌;也向自然致敬，向行动致敬，向伟大的任务致敬看到和听和乐于助人的. 下面是“练习复杂的是”的最后一节，这是一首关于我们如何在不同的情况下相互交谈的指导诗：

是的，在你说的是我看到......

是的，同时…

是的，如果......是什么？

是的，我听到了，怎么…?

是的，有一个古老的故事…

是的，正如老歌所唱…

是的，就像一个孩子曾经告诉我的那样…

是的。是的，告诉我更多。我想了解……

然后我想告诉你它是如何对我的。

这本书也是对一种日常写作实践的致敬，这种实践在混乱中找到了奇迹，并在许多作家几乎拿不起笔的时候将它带到了书页上。

斯塔福德的创造力在流行病的早期阶段丝毫没有减弱。它蓬勃发展。他把自己的进取精神转向了一项前所未有的任务，即接触到更多的人，他设计了一系列二维码(是的，那些随处可见的二维码，人们可以用手机扫描)，将读者与各种各样的混合媒体联系在一起，与诗歌相伴。“我很兴奋二维码可以把诗歌从页面中提升到电影、翻译等各种东西中。而且我在文学界也没有什么吸引力……肯定是人们把它和营销联系在一起了。”我觉得斯塔福德说得很有才。很快，我就能想象这样一个世界:商店橱窗、图书馆、社区委员会和电线杆上都贴着二维码，为读者提供一种动态的文学体验。

我在邮件中收到了Kim的书，还有一个印刷版，上面写满了二维码，可以带我去远足探险（电影、照片、Bethany Lee的竖琴音乐、原稿、一个小孩读的一首诗），我觉得为了准确地描述Kim Stafford，我们只需要弄清一个尖锐的问题：面对人类历史上最可怕的时期之一，我们如何保持如此乐观？

“我感到轻松愉快的一个原因是我的写作练习，”斯塔福德说。他详细介绍了他的四步练习，每天早晨他都起床迎接黑暗。“每天早上我都经历奇迹。没有什么。这是一张空白页。我想不出什么可写的，然后就有了!然后我看着那个小东西长大。它可能不会成长为伟大的、持久的、值得称赞的东西，但它确实成长了……所以我每一天的开始都带着一种感觉，不是悲观和沮丧，而是乐观的种子。我和种子在一起!我和花蕾一起绽放! I’m with the birds that are throwing a song out there!”

我记得我第一次见到金姆的时候。我注意到，我从未见过一位作家如此喜欢一张空白的纸，但现在让我印象深刻的是，激励他的与其说是个人乐观，不如说是活动家的大胆。他说：“1918年的疫情导致了20年代的繁荣，导致了大萧条，导致了第二次世界大战。这不是一个好的学习曲线。我们有机会做得更好，如果我们做不到，我们就注定要失败。”

我问Kim为什么他认为作家可能会努力创造，接受采取行动的呼吁。“文学的领域受到对名誉和成功和文学素质，声誉，出版物的功能失调的想法。作者使用这个词的事实拒绝对于通常除了质量之外。有很多原因，这首诗从编辑回来了，但我们称之为拒绝，因为我们认为文学企业是对我们的灵魂质量的判断，这是一个展望者。“他甚至为此提供了一个解释：“我认为它是一个操场。“哦，你不喜欢那首诗。好吧，我有一百个！'“

斯塔福德开玩笑说，如果让他给自己选一个头衔，他会是“摸索开端的沙皇”。去年8月，他从Lewis & Clark学院(Lewis & Clark College)的长期教授职位上退休，那里的学生无疑受益于他关于生成过程的观点——这是给作家的一份礼物，他们有时会忽略自己最内在的冲动，而是遵从写作课上普遍存在的对与错/好与坏的观念。斯塔福德和我都在艺术硕士项目学习，并分享了一些关于工作坊方法的重要收获使固定为了让初稿不那么“破损”，更容易接受。斯塔福德说:“作家雷金纳德·麦克奈特(Reginald McKnight)有一次在研讨会上说，‘我们在学校接受的训练是润色、精炼一篇文章，但实际上我们应该让它更原始、更野性。’”

相信所有完成的手稿中的缺席是对读者的争议，斯塔福德将很快在编辑上编辑一本书。关于他自己的进程，他说，“对我来说，这是诗歌的原始冲动的延伸......我怎么能让它更像自己？如何帮助它以自己的声音帮助它，让它喜欢的一切，摆脱它不需要的东西？“而这个宝石，来自他的父亲，诗歌威廉斯塔福德，关于你停止修改的时候：“当它不再像创造时。”

这种对神秘的创造性能量的热情，从俄勒冈州的伟大州的伟大州的礼物献上了一些东西，他的2018-2020诗人劳特尼职责将他带到监狱，无家可归者庇护所，社区中心和他可以分享好的话语诗歌。“我去了许多偏远的地方，往往很少的人，但他们的饥饿是激烈的，这对我来说感到非常荣幸......我们回到诗歌所逃脱了这本书的地方。它不是在图书馆的动物园里，它正在通过笼子的酒吧俯瞰。它不会被监禁在学校或文学遗产中。它正在向一个人交给一个人。它正在读到一个人。它是与一个人写的。它感受到了土着，就像我们重新发现如何成为猎人和采集者，如何成为一个村庄。如何取下医学和言语之间的障碍。“ Indeed, while Stafford’s successor as the state’s poet laureate,Anis Mojgani.，发表了几个诗歌系列，作为一个双重国家诗歌冠军，他也许是最着称的是斯塔福德在这里建议的口头传统的倡导者。

斯塔福德说，他对这些交流感到感动。一个人在小树林里读了一本书后写道：“我已经好几个月没睡好觉了。但你看完书后，我睡得很好。”

“还有什么比这更好的呢?”斯塔福德笑着问。

当大流行突然结束了他在日程表上剩下25件事的活动时，他感到更被迫去服务。于是，二维码出现了，Instagram上每天都有一首诗：“我刚刚决定在Instagram上做这件事。我是在Facebook上写的……诗歌不是为了文学，而是为了服务。我认为诗歌可以是一座花园，但它需要与森林相连。我加强了我的网站，制作了一部带提示的阅读电影，并试图在那里举办一个研讨会。我只是想尽可能地随叫随到。”

他还联系了红母鸡出版社的编辑：“嘿，我这里有一些流行诗。他们说：“没有，没有人。”斯塔福德告诉他们，“好吧，我要一段流行诗。”。否则，这是一本历史书，不是一本当代诗集。”

除了他在担任桂冠诗人期间所写的诗歌之外，歌手远道而来包括一个优雅的后记，区分“重要的”诗和“伟大的”诗。这种区别应该会激励任何曾经有冲动写任何东西的人——对那些认为只有“伟大的”诗歌才应该被认为有意义的人来说是一个挑战。这与他自己的多产性也有重要关系:“这与创作过程的多产性有关。如果我在写一个主题，就会有一种冷淡感。我有智慧这么做吗?它和这个问题上的其他事情相比如何?如果我写为有人，我觉得一切都掉了下来，这是我代表这个人对这个人说的？“

想想《大流行咖啡恢复仪式》(Pandemic Coffee Restoration Ritual)这首诗的最后一节，这首诗去年贴在好撒玛利亚人医院(Good Samaritan Hospital)的电梯上:“黑暗与光明在一起——/爱它们如何旋转。”/现在你喝过咖啡了，/去修复世界吧。”

我想这首诗为疲惫的医护人员和病人带来了欢乐，我怀疑这首诗的大多数读者都在争论它的文学价值。它的重要性，它的伟大无法真正衡量。

当我问到教学是否干扰了他的写作时，斯塔福德明显地变亮了：“好吧，你知道，我爸爸说，‘写作练习的一点是，你不会耗尽储备。你刺激喷泉。“这并不是说你要用掉一些有限的资源，我觉得教学就是这样。这是工作，也是责任。但它确实刺激了喷泉与其他好奇和关心文字的人在一起。这是一剂良药。”

斯塔福德甚至喜欢虚拟教学，对它如何将人们聚集在一起感到兴奋：“我认为这是一件在Zoom流行期间使教学变得非常重要的事情，能够看着人们的眼睛说，‘怎么样？我们应该写些什么？你一直在讲什么故事？这是我们的机会。所以：在严峻挑战的背景下，有创造的魔力。美丽的。”

对于一个如此被语言的力量和他们连接和复活我们的能力所鼓舞的人来说，这真是太美了。”咖啡湾女子监狱写作车间的一位工作人员说，“当我在牢房里时，我就是一名囚犯。但当我写作时，我是一个人。”斯塔福德补充道，“这取决于你是否在监狱里。我认为当你写作时，当你和关心你的话语的人说话时，你就是一个人。”

斯塔福德在法国作家让吉亨的短篇小说中留下了一个故事，关于一个种植种子的男人。无论是小说还是非小说，故事的起源导致了这种猜测，即心爱的整个地球目录为任何具有明确证明的人提供了奖励。“对我来说，无论是虚构还是不是很重要，”他说。“这是这个谦卑牧羊犬的故事，他们开始在法国的宠坏景观中种植橡子，因为他的森林长大，逐渐改变了天气。这对'你做了你的力量是这样的比喻。'持续，慷慨地，慷慨地，谁知道会发生什么？“

我意识到，在试图理解这位作家的“乐观主义”的过程中，我在寻找一个韧性的蓝图，即如何在艰难时期战胜冷漠。但事实证明，这根本不是乐观主义。也许这就像顽强的决心一样简单——不去重新种植一片荒凉的土地，而只是种下一粒种子，每天做自己力所能及的事情。

我想不出一个更合适的结局来结束对金·斯塔福德的访问。

＊＊＊

Kim Stafford和QR交互码当前位置这是斯塔福德书中插页的前半部分歌手远道而来，带有手机摄像头可访问的代码，可以带你观看他大声朗读诗歌的视频或其他额外材料。这是一项将读者从书面诗歌带入口语诗歌体验的技术：

。