Elizabeth Woody走进了一个东南波特兰咖啡厅，在我身后两分钟，只要我足够长，让我陷入了一群孤立的笔记本电脑骑师中唯一的自由桌子，我们坐下来。她没有打扰咖啡：从前一天，她有一张会议和采访，当时她的任命是俄勒冈州的第八位诗人洛杉矶宣布，咖啡不在卡中。另外，她越过了一个挥之不去的虫子。

她笑了笑，热情，我们开始谈论。关于写作，慈善和贫困，以及鲑鱼，以及水坝，种族暴力以及友谊和家庭。“我在一个相信公共服务的一个家庭中提出，”她一点地说。“这所房子总是向俄勒冈州各地的人们开放。人们总是欢迎。“

当Word来自俄勒冈州俄勒冈州凯特·布朗所指定的俄罗斯州的文化信任时，彼得·洛杉矶诗人成功为期两年，我认为这似乎是一个灵感的选择。我不认识她，虽然我知道几个人，包括她阿姨，艺术家Lillian Pitt。但是，我一直熟悉她的工作很长一段时间，并了解她是一个桥梁建设者和一个艰难的言论艺术的硕士，这是一种绘制人们的语言，而不是将它们扣掉。这两个特征似乎是诗人劳保因的角色，谁是语言，文化和联系的大使大使。他们是帮助比利柯林斯的品质，他们的工作是否则与木质的工作截然不同，成为2000年代初的一个成功的国家诗人劳特。

伍迪出生在亚利桑那州加纳多的纳瓦霍镇，是温泉联盟部落的一名注册成员，今年56岁，她穿得很好，就像一个确保它们合身的人。她是那种看起来展示。她拥抱环境，直接专注于她面前的人和事。像许多作家一样，她对新环境既感到舒适，又有一种保护性的保留:一种与世界接触的渴望，同时也有一种维护自己孤独的决心。她的谈话像一条河，水很清澈。

在聚光灯中有一定的舒适将在她的新角色，其生效4月最后一周，并要求她一年全州6二十大众读物之间给予必要的。她将如何处理这一桂冠诗人的事情吗？伍迪，谁宣称自己是一个非常私人的人，既推测和直接对自己的计划。“对我来说，第一年将会让我的土地腿的感觉，”她在我们的谈话月初表示，不久之后补充说：“我想花更多的时间来考虑农村，而不是城市地区”这反映了一个新兴的战略：她将要访问的国家的访问最少的人，在其膨胀和孤立的开放区域;并与一些文化基础设施建设，其中包括I-5走廊外大城镇的地方另一环;与繁忙的文化日历完善中心第三环 - 学院，宿城区。但是，像格兰特和哈尼县，那些广袤而人烟稀少的东俄勒冈的延伸是近来已成为农村山艾树起义战场，地点是在她心目中的面前：“人们现在正在伤害了很多。”

That hurt, and the histories of it, are things that Woody seems to understand intuitively, and in a time when Oregon’s economic divide and urban/rural split have become sharp and fierce, someone with a foot on each side (Woody has long split her time between Portland and Warm Springs, where her roots are long and deep) is close to the center. Her poem家和无家可归者发表于1994年，似乎完全相关的今天：

＊

该建筑被磨损。

这些树又壮又古老。

他们在电网上弯曲。

窗户被打破了

由无家可归者和冷的过去。

我家院子里

抹上薄荷，让维多利亚时代的玫瑰黯然失色

把受损的紫丁香树吸进去。

黑色的大块塑料到处都是

为房东停下了不需要的杂草。

破烂不堪的雪松被砍成一堆堆的干柴。

不需要的息差忽视的力量。

交通拥堵说明我们已经没有时间了，

必须快点。

年龄，手工制作的屏幕门的吱吱作响了。

从谦卑的杰出人物由伊丽莎白伍迪。亚利桑那州的摄政委员会©1994年。通过亚利桑那大学媒体的许可转载。

＊

这首诗清晰有力，她是一个简约的、近乎无情的美人，但不知何故，她似乎很有同情心。这是她大部分作品所具有的品质，即使它不那么直白，这也延伸到她的散文和小说中。

在我们的交谈中，我再次意识到，就像其他艺术形式一样，诗歌既是一个动词，也是一个名词:它有一种完整的形式，但它也是一种思考、行动和存在的方式。从某种意义上说，一个人创作一首诗是因为他处于诗人的状态。伍迪发表的大部分诗歌都是20年前的作品，尽管她还在考虑近期的诗歌手稿，还有大约300页的散文，她正在为诗集做准备，她还一直在写小说。但是，正如她所说，她“已经全职工作很多年了。”她的工作源于她的生活节奏:在新墨西哥州圣塔菲市的美国印第安人艺术学院教授创造性写作;为环保组织Ecotrust的发展和其他能力花了十几年时间;帮助成立了国家土著艺术和文化基金会(现在总部设在华盛顿温哥华)和支持女作家的皂石集团;作为梅耶纪念信托基金的项目官员工作了三年。“我喜欢慈善事业，”她告诉我。“我喜欢能够组织资源。 I love helping people make connections.”

她出生在亚利桑那州(她的父亲是纳瓦霍人)，很早就搬回了俄勒冈州中部和东部的高原地区，那里靠近哥伦比亚河，她母亲的家族世代居住在那里。她的母亲很年轻，有酗酒和吸毒的问题，当伊丽莎白四岁时，她的祖父母成为了她的监护人。5岁时，在他们的指导下，她为自己的未来规划了一个储蓄账户。她在马德拉斯上学，像她的大家庭一样，沉浸在部落权利和身份的氛围中——正如她所写的，这是一个棘手的问题。“从本质上说，哥伦比亚河是一个民族，”她告诉我，但随着保留地制度的建立，情况发生了变化。例如，你可以在雅卡马有很长的家族历史，但如果你在温泉登记，那里就没有部落。

1957年，位于达拉斯大坝(the dales Dam)水下的塞利洛瀑布(Celilo Falls)的古老渔场遭到破坏，两年后，她出生在一个有政治动机的家庭，她深深意识到自己周围的白人和非白人文化之间的紧张关系。瀑布的泛滥不仅是一个深刻的环境事件。它也代表了一种生活方式的破裂。正如胡迪所写:“聚集在那里的部落人们不相信这是可能的。”

在这篇文章里,回忆塞洛洛摘自书中鲑鱼之国:人、鱼和我们共同的家园（俄勒冈州立大学出版社;由Edward C. Wolf编辑）她详细说明：

在俄勒冈州波特兰市以东90英里的哥伦比亚河中部，有塞利洛印第安人村和塞利洛公园。84号州际公路东行的车道旁是一座尖顶长屋和一座大型金属建筑。村子里的房子年代久远，很容易被人忽视。有时你可以看到网和船旁边的房子，虽然有些房子是空的。相比之下，公园里经常充满了活泼多彩的风帆冲浪者。塞利洛瀑布淹没在波光粼粼的河面下Wyam．......

“这是一个被尊敬的地方作为自己的母亲。的故事Wyam“生命是鲑鱼的故事，和我自己的血统。我住与42年缺席和沉默Celilo瀑布，就像一个孤儿的生活听到他或她的母亲的善良和伟大的。......

“当鱼跑了，人们富裕。......如此丰富的鱼是在他们的上游之旅中传递了Wyam的鱼类捕获的鱼类可以通过冬天养活整个家庭。许多家庭有足够的三文鱼与特种物品的其他部落或个人交易。

“如果他们能工作，就不会挨饿。即使是那些不能从事体力劳动的人也可以分享其他的才能。这是一种有尊严的生活。宁静，也许部分是因为水的声音在人们的脑海中回荡，以及瀑布产生的负离子。研究表明，这能让人类产生幸福感。带着某种讽刺的意味，我注意到，现在有些公司在那些‘负担得起’这种幸福感的家庭出售产生这种离子的机器。”

＊

所有这些都已成为历史，但仍然和我们在一起，和它一直是伍迪作为一个作家，以保持历史和消失的持续作用的现实部分。她回忆起雅克玛人活动家大卫得很开心的长期打击州和联邦法律限制印度的捕鱼权，以及联邦法官乔治·伯德的历史1973年裁定维持原判19^th世纪条约为华盛顿水域中收产三文鱼的一半而提供权利。该裁决没有停止对原住民渔民的案件 - 十年后被送到监狱，以便在刺痛手术中卖掉鱼类，但这是一个转折点。“就在我面前，”伍迪在当时召回思考。“这就是你需要写的。”

西北太平洋，她指出，“一直没有颜色的人非常欢迎的地方。”在一个以白人为主的文化是印度加强日常的概念。而作为一个年轻的女子住在波特兰东南部，她走了十分危险通过居委会与全国最大的白至上主义亚文化的一个千疮百孔：她照顾，她说，不要被她自己晚上在附近。正是在这里，在她的附近，即28岁的埃塞俄比亚学生马尔热塔·塞劳是在1988年由东城白色傲慢与白雅利安人抵抗运动成员，谁用棒球棒一棍子打死谋杀。一个杀手被判犯有一级谋杀罪的;两个人过失杀人和攻击。

有一些相关的事情她想要写和谈论。“针对女性的暴力现在是一个热门话题，”她说。“针对土著妇女的暴力甚至更多。土著妇女被强奸和杀害。印度人也。”

＊

公众阅读是中心任务诗人Laureate - Woody的帖子中最近的前辈，劳动·纳纳和保证彼得森，卓越，以便充分了解诗歌的态度至关重要。

Certain forms of poetry, from hip-hop to slams to Shakespeare’s rhymed and free-verse plays to the writing of song lyrics, are intimately linked to performance, but on the whole poetry can and usually does exist in the absence of the poet herself: we read the lines on a printed page, and if they take a voice it’s as much our own as the poet’s. Woody’s history involves a lost voice, a voice common to a particular people, an understanding that is veiled by time and events and leaves its impression on the way she thinks and writes and speaks. Words are central to her being.

“一位年长的妇女解释说，如果我们这代人懂英语，我们就不会有问题了，”她写道回忆塞洛洛．“我们会直接从教导和歌曲中听到这些话。从长时间，创造者的指示是直接和清晰的。尊重第一个根和浆果的节日和崇拜是主要的活动。在Celilo捕获的第一个鲑鱼的头部和尾部返回N 'ch-iwana．整个社区都尊重这条鱼:我们的一个亲戚已经回来了，我们考虑我们的生命来照顾我们的社区．”

这种声音清晰，清洁，几乎可以触摸。而且它的声音。这是口语的东西。

＊

伍迪的生活是互联网的网页，最近她一直在想着她的母亲夏洛特皮特，他去年10月1日从癌症去世，他对木质的生命和工作产生了强烈影响。夏洛特曾哀叹的夏洛特曾与自己的上瘾者达成协议，在她去世时是74岁，并且仍然作为温泉中的酒精和毒品辅导员工作。这是一个回到自己，或者进入她自己。“你知道，她有148岁或类似的东西，”伍迪对她的母亲说。决心成功，夏洛特适用于哈佛，并在全额奖学金上被接受，但拒绝了：朋友指出，它将是平坦的，在马萨诸塞州，没有山脉。所以她住在城市印度事务和咨询和社区建设中。“当你做得好时，”她催促女儿，“拿一个人的手并传递它。”

夏洛特在那里时，伊丽莎白在做发展她的写作的辛勤工作，也事她必须做她周围的后半生的需求。每一天，伍迪回忆说，她会从9工作3，回家，吃饭，午睡，起床，然后好几个小时研究和撰写。她会把她的母亲喝咖啡，读首诗后她的诗，和夏洛特会听，说，“你等一等，停”，并开始发问。这是一个声音的珩磨。

＊

“我是一个视觉化的人，”伍迪告诉我。“我看到了什么，我说，'是的！这就是我要做的事。'“

当然，她的文字意象反映一个开放的和创造性的眼睛，同时在她周围的世界，并在口头上重新安排它。她是一个艺术家本人，以及她与其他视觉艺术家的关系是多方面的，与她的姑姑，莉莲·皮特开始，并与现代同行原住民艺术家乔Fedderson和盖尔特伦布莱的喜欢延伸到项目（两人已与长荣相关College in Olympia, Washington, where Woody earned a bachelor’s degree before taking a masters in public administration from Portland State University). She’s illustrated Sherman Alexie’s book of poetry旧衬衫和新皮肤她曾与玛格丽特·吉姆-彭纳(Margaret Jim-Pennah)一起当过传统篮子编织的学徒。

这都是一种世界观的一部分，这种世界观比当代主流生活更全面，更少细分。伍迪在她的文章中写道:“在人们被隔离到保留区之前，古老的贸易网络是一种联系和讨论思想的公共方式。大地之声:说好话，在集合中代表几代人的发言:美国土著作家的写作（1998年，亚利桑那大学出版社）。“有一个故事发生了发生的辉煌人，辉煌的人有”事故“。我可以看到像'坐下的警告怎么样！安静！不要脱颖而出！“成为常态。My aunt has cautioned me, ‘It is all right to use family stories to inform your work, but you will need to have the strength to back it up.’ My mother’s comment on my writing was: ‘Remember, your capacity to heal is through your words. We need to hear them too.’”

伍迪的话，她的眼睛，告诉俄勒冈州的故事，一个关键问题。在接下来的两年里，她会告诉他们在该州的每一个角落。