五月的一个阴天，我坐在café露台的一张木制桌子旁，等待与波特兰诗人见面leanne grabel.首次。虽然我了解她的工作，但我不确定在一个时代的人们期间预期的内容，似乎似乎似乎很少还有。当太阳定期穿过银色的天空时，我的咖啡在我的手中温暖了，我抬头看着一辆接近的自行车的声音。

Leanne骑着我，就像一缕灯笼，就像一缕灯笼一样，通过暴风雨的雾雾，饰有闪亮的金色手绘花在布拉泽徽标前面的闪亮金色的运动衫，与反射太阳镜搭配在她的富有敏锐的眼睛上搭配。

“我带来了一些礼物!”她高兴地说，一边把手伸进马图案的旅行袋，拿出三本最近出版的书。当她走开点了杯拿铁咖啡时，我翻了翻。

莉安·格拉贝尔不仅是一位诗人。她还是一名插画家、作家、表演者和特殊教育教师，为贫困青年和老年人服务。格雷贝尔来自加利福尼亚州的斯托克顿，1975年她爱上了波特兰当时热闹的现场诗歌表演和那个时代充满魅力的公开表演主持人，从那时起，她就一直是波特兰的常客。1991年，她和她的丈夫史蒂夫·桑德(Steve Sander)创建了臭名昭著的Café Lena，一个诗人、音乐家和艺术家聚集、喝酒、吃饭和交流的社区中心，像阿尼·迪弗兰科(Ani Difranco)这样的传奇人物都曾在这里表演。

交换问候后，Grabel和我开始聊天生活，文学和加利福尼亚。我们讲了斯托克顿，尽管其小镇刚性，但它将如何成为作者身份的一部分。我们讨论了家庭，关于我们家园的休闲喊叫在休闲喊叫，以及农村和郊区镇面临的自我接受困难。我们谈到了回忆录的透明度，而且它来自哪里，而且Grabel对敦促别人讲述他们的故事的热情，无论多么令人不快，以鼓励对他人的同情。

“我现在有点漫无目的，我不喜欢的是，当我询问她的计划并在进行中，笑了，笑了，尽管她要在衰老和虚荣的衰老和虚荣的一个妇女展示中展现出来，请笑。

我立即被抓住了Grabel的对话诚实，这也经营着，勇敢地，在整个工作机构中。我在通过Grabel的2018年图形诗歌看时，我转向的第一个诗歌之一，金鞋(终点线出版社)，标题粉红色戒指。这首诗是一个老化的父亲和他独特的犹太珠宝件的独特收藏，这首诗是一个令人患令人难以置信的，难以崇拜的族长。诗歌出现在溢出项链的珠宝盒的插图。

“好吧，我的父亲真的是一个有趣而悲惨的人，”Gradel解释道。“他非常华丽，响亮而令人愤慨......他尖叫着在餐桌上，毁了他的不安全的每个家庭度假......他有这个伟大的蓝宝石戒指。我最后一次看到我看到了伙计们和娃娃，这是非常喜欢的那个Marlon Brando穿在那部电影中......我不再有戒指。我实际上交易了它和一些其他珠宝，让我的祖母的订婚戒指做出了一个戒指。“

从早期的作品Anne Sexton：她是一个sexpot到她令人难以置信的当前政治插图(其中包括对镀金肉的描绘，提出了这个问题”选择题:这是米奇·麦康奈尔，史蒂夫·班农，还是臀部烤肉?“，很清楚，除了诚实之外，喜剧还抱着古克拉斯的写作。

“绘制喜剧允许艺术家进一步走，”她曾讨论过关于创伤和困难事件的主题，以及愤怒的想法如何进入她的工作。

根据Grabel的说法，她的诀窍来自她的青春期，她是“部分大脑，部分喜剧演员，部分预备 - 想要一些奇怪的原因。”幸运的是，Grabel困扰着她的古怪的方式。她的诗歌，充满诚信和绷紧的单衬队，在当代文化脉搏上牢牢地拥有拇指时呈现出漏洞。

即使在讨论困难的主题时，Leanne Grabel也有一个关于她的快乐空气。她的能量是明亮和令人陶醉的，尤其是对灰色的变暗天空。她是那些让你在她的存在热情和展开的方式中感受到家里的人之一，散发出一种善良和验收，让你想告诉她你来自哪里。她是明智的，但她并没有抓住你。她完成了，但不会与优势的空气说话。

在完成8盎司的咖啡后，Grabel取下了盖子并将其放在杯子里面。在似乎是几个小时的讨论之后，leanne第二次重新删除了她的洋红色唇膏，并在分开几乎像她到达时一样看看时钟。

用grabel的诗句，紫色的，它打开了第三章金鞋，当您开始在Q＆A部分时，我发现它适合留下这种想法俄勒冈州艺术品第一个诗人的问答系列访谈：

“李子。我告诉你。吃李子”。

你什么时候开始写作的？

我是狂热和强迫日记守门员和期刊守护者和信函作家和海报制造商等，但我以为我的主要优势是我雄心勃勃的犹太父亲的数学。我主要根据数学分数乘坐斯坦福德。当时，女孩没有做数学。我父亲也丢失了我申请的一年的所有资金。他从纽约州（A]第一代俄罗斯犹太人搬到了加利福尼亚州的斯托克顿，成为一名农民。他很棒的一段时间 - 然后他的土地淹没了。这对我来说是个合适的。我的奖学金并不依赖我的专业。我几乎立刻改变了我的专业。

我终于感受到了一个现代美国Lit类教授的启发......我最终用英语主修，为她的杂志上的Billie Jean King工作女性体育毕业后在70年代中期，但焦躁不安。[我]辞掉了我的梦想工作，去了欧洲，回来了，参观了与大学朋友的波特兰，而且，第一晚，他们带我去了一个开放的麦克风阅读，我看到了我的未来。我崇拜它。我一直在写呜咽的故事诗，主要是爱情。

1975年最初是什么让你带到波特兰？

看诗表演的诗人挥舞着他们的手和身体，展示着他们赤裸、脆弱和诚实的一面——这让我大吃一惊。大约一个月后，我鼓起勇气在“Long Goodbye”酒吧的一场公开演出上读了这本书。“Long Goodbye”酒吧位于珠城，后来更名为“Old Town”。这是光荣的。那是我生命中最精彩的时刻。沃尔特·柯蒂斯是主持人。我立刻就爱上了他。他仍然是我的朋友。诗人们确实是团结在一起的——一种特殊的纽带——尽管大多数诗人都非常内向。

你和你的丈夫史蒂夫桑默于1991年成立了CaféLena，如果我没有弄错。90年代的场景是什么？谁读诗歌并在成立上进行？

我们已经开始了咖啡馆莉娜。真的没有思考。我们的女儿是10个月和3分半。但这个空间出现了，它非常便宜 - 将成为一个完美的诗歌咖啡馆。我的大学室友的父亲借给我们一大块钱，我们去了它。我们没有设想一间餐厅全天和17名员工全天开放。

经过三年的时间，我已经完成了。我恢复了语言艺术教学凭证并恢复了教学。但咖啡馆持续了10年。许多作家读到那里。很多音乐家都在那里玩。ani difranco，肖恩穆林斯，凯莉乔菲尔普斯。食物很棒。和这样一个小地方。只是在霍桑现在果酱的角落空间。布莱克尼尔森阅读了他的初步草稿女孩......

是什么导致您从咖啡馆莱茵纳州举行和为波特兰公立学校工作？这对你来说是什么样的？

我曾经在PSU做过一次表演，在介绍中提到我是替补。一名舞蹈演员后来问我是否愿意为一家青少年女孩治疗中心的产假代班。我说我想先去拜访。我照做了，他们正在读他们的诗，我的思想被震撼了。我做了份兼职，回到路易斯和克拉克学院获得特殊教育支持和硕士学位，并在那里教了11年的问题少年……这改变了我的人生。我写了一本书，展示了治疗中心的教学情况(坏人）。让我参加PPS教学的女性现在是Helensview的校长和一个神奇的女人和表演者。她的名字是黎明杰拉杰克逊。

您认为波特兰诗歌场景的鼎盛时期是什么？什么时候和地点，那种氛围的感觉是什么？

过去45岁的诗歌场景已经过高并流动，总是达到平庸的水平，然后倾斜和潜水，然后再次上升 - 但从来没有像诗人想要的那么高。明白我的意思了吗？'90年代很棒 - 打开的麦克风场景流入了猛烈的场景 - 几年来是巨人。因为我的女儿，我的时间占据了最多的一切，我已经退缩了。多年来，我在学校做了很多教学诗。高中的孩子正在做一些伟大的工作典型， 例如。伟大的写作和绩效技能。

是什么激发了你对混合媒体和类型融合的热爱?你是在什么时候决定将插画、表演和诗歌结合在一起的?

自开始以来一直在混合。我搬到波特兰的那个人用演奏鼓。我从一开始就读着他打大鼓。它从哪里来的？好问题。然后我首次出现时开始获取电子键盘。我有这个小小的声音的小小孩。我和舞者合作了很多音乐家。爱它。我不知道它来自哪里。

您能否扩大您工作中的隐喻和自传材料的常见使用？

我不是故事讲述者。我发现自己迷人，我猜，或者麻烦足以吞噬我的大部分焦点。如果我有更高的呼叫，那将是漏洞的喜剧演员或其他东西。我透露了我的缺陷，绝望，弱点，奇怪，秘密 - 加一个笑话或两个，有些好话，节奏感，一个勇气拳，另一个笑话 - 这就是我所做的。罗伯特石说作家让别人感到不那么孤独。我喜欢。是的，我选择了我的角色。哈哈哈。所以呢？你知道我的意思？

我刚刚为一个关于衰老的独角戏写了几笔拨款，我意识到这个节目其实不是关于衰老的，而是关于《名利场》的。我意识到，随着年龄的增长，虚荣心受到的打击最大。我可能会和舞者合作。和一个音乐家。

您网站上的整个页面致力于政治图纸。这是你一直这样做的还是新的努力受到我们目前的政治气候的影响？

我对特朗普政府每天都感到愤怒。一开始，我在Facebook上受到挑战，要在一个月内每天画画，以回应2016年的选举。我最后把这些画做成了几套明信片，叫做消化的解毒剂。我卖掉了那些......我写了一本关于我的愤怒的表现形式和表演件。

我刚为电影制作人兼作家佩妮·艾伦的小说，这个救援事物。29年前，Penny搬到了巴黎，但是当一个共同的朋友向她发送了一个被挖掘的论文另一个芝加哥杂志。我们刚刚开始寻找出版商。

你早期的作品之一是一首细节丰富的图画诗叫做《桃乐丝·帕克:关于大脑的悲伤故事》。什么激发了Dorothy Parker的生命和死亡的这种演绎？您是否继续向其他作品中汲取灵感？

我对Dorothy，Sylvia Plath和Anne Sexton的早期研究做了一篇关于所有这些的书籍和绩效。为几个节目撰写了补助金，包括每个节目中的作品。我想我确保我没有结束所有搞砸了。

我确实认为他们都改变了诗歌。我很幸运，出生的时间比这些女人晚得多。悲伤的生活。可怕的生活。

你喜欢读什么作家/书？你受到启发的作者吗？

作家 - 嗯，我的早期影响是Marge Piercy和Nikki Giovanni和Diane Wakoski。我有我的bukowski阶段，仍然喜欢他的工作清晰！我喜欢清晰度！我不想努力了解一首诗。让我发狂。

最终，我渴望爱威廉斯塔福德，并发现他平静。我爱查尔斯Simic--爱东欧的敏感性。我喜欢玛丽奥利弗 - 不是爱......这些天，我喜欢这些图形备忘录，如艾莉森Bechdel和Roz Chast，我崇拜Maira Kalman-短文本和形象的结合。

说实话，我是一个糟糕的读者。我很不安，不能久坐不动。我怪我妈妈，如果太阳出来了，她就不会让我们待在家里——太阳总是出来的!去年我一本书也没写。也没有多少诗歌吸引我。不知道为什么。

我们早些时候关于备忘录发表了一点，并鼓励其他人讲述他们的故事。您认为在尝试写作之前，作家是否应该到达的一般年龄，或者你认为有影响力的回忆录可以在他们的生活经历中的任何一点中来自作家吗？换句话说，事先有人“活”多少？

不，我不认为作家必须老了写回忆录。回忆录通常是关于生活中的影响力的偶然时刻，改变人员教导，照明，改变视角。这可能发生任何时间。如果一个非常年轻的人经过太多的人，我猜这将是有点令人讨厌的，好像他们有了所有答案。

当我第一次开始写作墨西哥的恐怖强奸体验时，我在20多岁。对我来说，写作是发表意义的最佳方式。

您可以向年轻诗人和寻求建立自己的作家提供什么建议？

哦，我认为年轻的诗人比我们年长的诗人更有抱负。我不知道美国诗人对成功的定义是什么。金钱是等式的一部分吗?我不这么想。在正确的地方出版?我不知道。我知道这么多年来，我的写作收入如此之少，却占据了我这么多的时间，这让我很沮丧。但我期待的是什么?

现在我只是换了一种报税方式——宣布诗歌是一个赔钱的职业。当然，坚持做事也有帮助。

期待在艾米·莱昂哈尔州的波特兰诗人的诗人继续进行更多的采访，该遗址是普遍的诗人的Q＆A系列。