乌鸦惊吓云
没有解决的冤屈
和警告冲口在稀薄的空气。

在一段时间后，哭声所有那些谁试图生存
从他们喉咙的漏斗里倾泻而出。
难怪我们从来没有真正倾听过。
摘自朱迪思·巴林顿的《乌鸦》（马与人类灵魂，故事线出版社，2004年）

一个阳光明媚的夏日，我在波特兰东南部的劳雷尔赫斯特社区遇到了朱迪思·巴林顿。我们坐在路边一棵树荫下明亮的凉亭里，啜饮着冰咖啡，朱迪思用悦耳的声音谈论着回忆录、诗歌和她已经非常熟悉的这座不断变化的城市。

已经搬到了波特兰在1976年短暂停留即变成了终身的住所夏天，巴林顿有老兰的诗歌场景的知识，丰富的为她的写作目录。跳水头先入文学社在年轻的时候，林顿通过参加诗歌朗诵会，并定期提交她的工作，她的职业生涯“对[她]的攀升和绕开的单一决定时刻”铺平了路。

伴随着充满活力的诗歌职业，包含了评论界和获奖作品集长时间的爱（鲑鱼诗歌），谈的n（鲑鱼诗），历史和地理（八山新闻），马和人类的灵魂（故事线出版社），除其他外，巴林顿也是一本回忆录的作者。乌尔苏拉•k•勒吉恩说过巴林顿的辛酸吗救生:一本回忆录“我想许多人会觉得说他们谈的硬地和艰难的抉择，而他们爱一个女人年轻，狂野，疯狂地活着的太阳照射的图片。”她在回忆录写作过程中同样著名的文字，写回忆录：从真相到艺术那已成为对工艺过程中销售最广的书籍，由全球的个人和教育机构所使用的一个。

作为女权主义者，巴林顿一直是在西北和国际上为女性文学机会建立和争取的先驱之一。从1983年到2000年，她和她的长期合作伙伴，编辑Ruth Guldle，“在麦克伦扎里河上运行女权主义写作计划，每年夏天带来了大约160名学生和10名教师。”

除了这个项目，冈德尔和巴林顿还是肥皂石项目的创始人，这是一个在俄勒冈海岸的住院医师项目，旨在提升女性作家的声音和创作过程。把女性放在第一位一直是皂石的首要使命，因为它从一个集体筹款活动发展成为一个项目，接待了像荒野的谢丽尔迷失了，诗人塞西莉亚·哈根，俄勒冈州图书奖决赛芭芭拉LaMorticella，最近肥皂石面包和玫瑰奖得主莫林R。迈克尔逊。

“该项目的能量来源于20世纪70年代和80年代的妇女运动，我们都参与了这一运动，”巴林顿在3月份第一次采访她关于今年获奖者的情况时告诉我我们相信，一大群普通人可以代表女性作家做出一些重要的事情，她们在寻找时间和空间进行严肃写作方面遇到了障碍。”

Later, upon discussing Barrington’s experience as a feminist in the 1960s and the exclusionary pattern that women-identifying writers have faced throughout the history of publishing, I mused to her, “Sometimes I wonder if I should be writing under an acronym to hide my name, if it would give me a better chance.”

“别这样做。我不建议这么做。”她立刻回答道。“你这是在伤害自己。”巴林顿认为，作为女性作家，我们必须为自己挺身而出，在传统的“男性”媒介中建立一席之地。把自己隐藏在作家化名的面纱后面，希望偷偷溜向成功的机会，那将是“向他们屈服”。

有了这个，我完全同意。虽然许多妇女都获得了巨大成功和赞誉为心爱的成立，并开创性的作家，我还有，不幸的是，同行或熟人有多少次告诉我有极大的信心丧失计数“没有好女人作家“因此，我们不仅必须努力通过使用我们的名字在该领域获得平等，而且必须推动“女性作家”的分类，使之成为“作家”。如果没有必要，像《肥皂石》这样的节目的存在对于推动女性同胞来说是很重要的，正如庆祝像巴林顿这样伟大的女权主义者的声音很重要一样，巴林顿继续创作影响深远的作品，为今天的年轻作家铺平了道路。

In addition to serving on Soapstone’s Board of Directors and continuing to teach workshops in the United States, Spain, and the UK, Barrington remains active, currently working on a second memoir exploring the topics of processing grief, age, and the difficulties she has faced throughout her life.

阅读我的全力采访朱巴灵顿的下方，看看她的网站哪些功能发布了作品和即将到来的研讨会。


你什么时候开始写作，在什么时候你决定你想追求写作为职业？

我写了我的大部分生活。我很幸运能去英国布莱顿的女孩的学校，在那里我未能收到很多我现在希望我学到的东西，但必须写。我们的教育涉及通过从未听说过“多项选择”的考试，但相反，要求三页，历史，地理，以及几乎所有受试者在内的英语文学和英语。

写作作为一种职业悄悄地来到我的身上，绕过了一个决定的时刻。我开始为自己写诗，然后首先进入写作团体，伦敦的女权主义团体，在那里我被鼓励写女性愤怒的诗，我们在自己的书中发表。后来，在美国，我认真对待提交，开始积累出版物，同时开始向俄勒冈人提交散文，通常是评论文章，重点关注女性和同性恋问题。我有一个非常好的编辑，他教我简洁，以及如何容忍对我作品的大幅删减。

最后，我积累了足够多的诗歌，出版了许多杂志，我得以出版我的第一本书。随后又有四家出版社：前两家来自俄勒冈州的小型出版社，第八家来自山地出版社，第三家来自故事线出版社，最后两家来自爱尔兰的萨尔蒙诗歌出版社。我曾在许多研讨会和大学教授写作，并对文学回忆录产生了兴趣，这是我在前两部诗集中收录的一种体裁。当我意识到，通过教学回忆录，没有一本好书可供使用时，我写了一本写回忆录：从真相到艺术。

是什么让你在1976年来到波特兰?

我在1975年首次越过大西洋旅行，当我从纽约到旧金山乘坐灰狗巴士。一路上，我遇到了阿尔伯克基的女人，并与她进行了简短的事。在我回到英格兰后，她搬到了波特兰，在PSU的妇女研究领导，并谈到了我来到波特兰。我在1976年来了夏天，从未离开过。这种关系并没有持续很长时间，但我的女权主义学术分支很感兴趣，伦敦一直是一个激进的活动家，但现在也被吸引了对女性历史和着作的研究。我在PSU教授女性的研究了几年。

你花夏天的教学和欧洲领先的研讨会。你能告诉我一些你在美国的未来欧洲和各项工作之间看到的主要区别是什么？而在如何写逼近/教？

我对英国的写作最为熟悉，但也尝试着了解法国和西班牙的情况。六年来，我每年夏天都在西班牙教一门课，也曾在西班牙教过几次课Arvon基金会以及伦敦诗歌协会和其他各种写作研讨会系列。在诗歌方面，最明显的实验作品来自欧洲大陆，尤其是法国;英国诗歌保留了对形式的喜爱，即使它并不明显。令我印象深刻的是，英国诗人在他们的艺术史上有着深厚的根基。

作为美国一名长期的诗歌教师，这里的准诗人似乎对这种基础不太感兴趣，这让我很沮丧。在美国，有一种观念认为，当一个人写下一些表达个人真理的诗句时，他就会成为一名诗人。另一方面，回忆录作为一种文学体裁在美国比在英国更为繁荣。我不写小说，但我是一个狂热的读者，我必须说我最喜欢的小说家都是英国人。

在英国，它通常是作为文学教育的一个重要部分来教授的。在美国，许多短期、非住校MFA项目中盛行的“替代”方法较少。美国文学的一个优势是，许多作家只需花费大学学费的一小部分，就能接触到优秀的教师。缺点是，并不是所有的著名作家都是好老师，他们被雇佣在非正式的研讨会上授课。

除了写作，你还是Soapstone的联合创始人、前任总裁和现任董事会成员。你能告诉我更多关于你在肥皂石的使命，以及这个组织是如何支持女作家的吗?

“肥皂石”最初是为女性作家提供住宿项目而创建的。我们六名女性在距离曼扎尼塔12英里的俄勒冈海岸山脉(Oregon Coast Range)购置了一处房产，并决定成立一个非营利组织，让作家们可以利用它。首先，我们翻修了小屋，它是由威尔·马丁为了他的家人使用。我们为它带来了水和电力，并一次为两个作家提供了可用的。它位于22英亩的美丽森林陆地和前锋皂石溪，这是一个鲑鱼河河。这是一个庞大的社区建设项目，涉及数百个支持者 - 主要是女性，但并非完全。

经过20年通过威胁洪水和火灾大规模的气候事件运行从波特兰鸡血石程序，董事会决定终止它，并出售该物业。我们把它放在护理土地信托，其指定它值得保护的。

该鸡血石董事会重新构思其方案符合其使命，支持妇女作家，创造波特兰学习群体计划。目标是允许作家和读者，两个男人和女人，见面和研究女性作家的生活和工作

您已经写/继续写庆祝的备忘录，记录备忘录和诗歌。您的诗歌是否来自个人和自传的地方？

我的诗歌开始在伦敦于1973年以非常私人的话题。我用它来探讨女权问题，他们是如何影响我的生活;我还用它来对抗我的同性恋和我极大的恐惧出来的，我做到了主要由诗歌的方式。我是在俄勒冈州后，我写的，也多是个人，但具有更宽的镜头。我用我的诗来探索这意味着什么生活在一个新的文化和美国无疑是一个非常新的文化给我。我也写了有关自然世界，无论是在庆祝和哀叹。

随着我对自己的技术越来越有信心，我意识到我需要把整个世界包括到我的工作中，而不仅仅是我的个人世界。我需要将两者合并。我认为第一首诗完全实现了这一点对话，赢得了软木塞（爱尔兰）诗歌节的大奖。我最近的诗歌继续来自大多数自传场所。在过去的几十年里，我遇到了医疗挑战，包括近死的经历和脑外手术。当然，其中一些出现在页面上，我现在非常渴望在残疾的原因中使用我的写作，尽管这是对这个主题的兴趣读者的挑战。

我最后的收集，选择的和新的题目长时间的爱这反映出我有多幸运，能和露丝·冈德尔(Ruth Gundle)生活了43年。这是献给她的。

告诉我你写回忆录的过程，livesaving：一个回忆录，它和你的诗歌创作过程有什么不同?

写作救生涉及到一个非常不同的过程。当然，花了很多时间，大概在开启和关闭十年。我还发现，很难设想一整本书，永远不必写东西长。因此，我写的章节，每一个几乎独自站在，然后，与我的伙伴，露丝，在全国最好的编辑之一的帮助下，我想出如何使一个整体。我不得不结束这一个特别困难时期，现在认为，在文学回忆录的结局往往是一本书的薄弱环节。

问题是，如果你一直在读小说，你就会觉得故事需要有一个明确的轮廓。但是生活并不是井然有序的，那些值得成为回忆录主题的事情很少能得到解决。例如，我的故事是关于我父母溺水，以及我在19岁时无法恰当地哀悼。当我在写最后一章时，根据我的想象，反思了幸存者的负罪感和我父母的经历，我认为这本书获得了一些庄严。

我童年的大部分时间都是在大海上度过的，我对你诗中描绘的海岸线意象非常感兴趣步行北从你的马和人类的灵魂诗集。你能告诉我更多关于你与海洋的联系以及它在你写作中的位置吗?

我在英格兰布莱顿长大，这是一个海滨小镇。作为一个孩子，我经常去海滩 - 一个更好的海滩，比石棒迷人 - 在海里游泳。我的学校在俯瞰大海的山上站起来。我们会凝视并推测从图书馆窗口看法国，但当然我们不能。

我在西班牙生活了三年，我完全为地中海跌倒了。我的父母在巴塞罗那生活了20年，只有在1936年西班牙内战爆发的时候，在我出生之前，我们总是作为一个家庭，保留了与西班牙的强烈联系，最终返回了哥斯达布拉瓦多次。

我第一次去俄勒冈海岸是在1976年，我骑着我的新摩托车，在林肯市和两个新朋友一起旅行。空旷的沙滩令人惊异。我爱上了我赤脚在沙滩上的声音。我在帐篷里扎营，醒来时发现帐篷里到处都是一百只鼻涕虫，好像它在夜里得了一种病似的。后来，我对海洋生物非常感兴趣，无论是人类还是非人类。我在纽波特的哈特菲尔德海洋科学中心做了三个星期的常驻作家，在那里我与研究鲸鱼之歌的科学家们交谈。

波特兰进一步从比我曾经生活在海中。流感大流行的时间是我曾经走了，没有看到它的时间最长。海，似马，似乎蔓延到我的诗没有我注意到。只有当我正在把共同努力，使一本书，我看到频频发生两件事。

马和人类的灵魂也深深植根于与动物和自然世界的关系。它们在你的生活和工作中处于什么位置?

我十几岁的时候养过一匹马。我一生中有很多时间在唐斯骑行，我也写过这方面的文章。我相信人是动物，就像我们对待动物的仆人一样。我支持为赋予非人类动物权利而进行的法律工作。我现在正在写一本新的回忆录，非人类在其中扮演着重要的角色。

你认为波特兰诗歌的全盛时期是怎样的?那是什么时候/在哪里，那种气氛是什么感觉?

我想我同意其他70年代和80年代诗坛的“老前辈”的观点。那时我们的社区很小，我们几乎都互相认识。我们有一种共同创造的感觉，并为彼此的成功感到高兴。

当时，[现场]位于酒吧、酒馆、咖啡馆和我们诗人租用的表演场地。我的第一次公开阅读是在Satyricon，一家古老的城镇酒馆，举办了一个开放的麦克之夜。我带了一群女人来支持我，期望那些可能不喜欢我的女权主义的男人会对我怀有敌意，但老实说，我怀疑他们是否认真倾听。我在前排看书，但这对我来说是一个重要的突破。在那之后，我有了一个固定的阅读伙伴，我和他一起在老城区基督教女青年会的小剧场举办活动。我们会制作传单并公布我们的阅读材料，我们经常有超过100人的观众观看。

你对那些想要建立自己地位并发表作品的诗人有什么建议吗?

读，读，读。了解铺平道路的诗人。学习你的艺术形式。热爱你的艺术形式。不要全神贯注于你的发言，而要全神贯注于你如何表达。然后发送给文学杂志。保留接受和拒绝的系统记录。享受它本身。

在你看来，在一个作家的职业生涯中，到了什么时候，提出写回忆录是合适的?在尝试之前，是否需要达到一定的经验水平或年龄，还是回忆录适合所有人?

我不认为有一个处理回忆录的最佳年龄。我认为，如果你成熟一点，解决了一些问题，可以用冷静的眼光写一本回忆录，而不需要报复或赢得任何争论，这是有帮助的。但对于不同的作家来说，这一时刻可能会在不同的年龄出现。我还认为，从个人经验来看，这是一种需要耐心的形式。事先获得一些这样的信息可能是件好事。作为一个诗人，我这样说，她的第一个诗歌小组的朋友曾经告诉她，她希望她的诗歌在寄给杂志的路上自己修改!回忆录只是一种真实的叙述。写作和故事一样重要。有一些30岁以下作家的精彩回忆录。

期待更多对波特兰诗人的采访艾米·莱昂哈丁继续诗人的Q＆A系列。