这是一个寒冷的12月早晨，当我把停车场拉到麦肯齐高速公路时。David Paul Bayles已经在这里，为即将探索的探索，在他的卡车中排序相机设备。我们很快就加入了Fred Swanson，他们将成为我们今天的指导和导师。退休的森林服务科学家，斯旺森自20世纪70年代以来一直致力于当地森林问题，作为一个实地科学家和研究领导者长期生态思考在蓝河附近的h·j·安德鲁斯实验森林(H.J. Andrews Experimental Forest)开展的LTER项目(2018年，他和贝勒斯在那里合作)。他对西北地区的生态系统了如指掌，尤其是麦肯齐走廊。如今，70多岁的斯旺森依然精力充沛，充满好奇心。当他开始大步穿过森林时，我和贝尔斯必须加倍步伐跟上。

我们现在位于麦肯齐山谷的中心地带，但与今年早些时候的情形完全不同:9月份的假日农场大火从山谷深处燃起了一片废墟，从同名的假日农场度假村(Holiday Farm Resort)开始，然后一路顺风，最终烧毁了17万英亩的土地。损坏程度不均匀。相反，大火是以拼凑的方式燃烧的，这取决于森林类型、密度、等级、防御能力和某种程度的残酷运气。在126号公路旁的社区里，完好无损的房屋紧挨着烧焦的荒地。从我们沿河的会合点，我们可以看到大片发黑的山坡。但也有许多附近的小树林看起来基本完好无损，至少在灼热线以上的上层。

对于像我一样的休闲观察者，火灾伤害是可怕的。我想到了不可估量的栖息地丢失，在闪光灯中消失了。但斯旺森观赏肉汤，惊恐少。对他来说，这只是他在第一手目睹的一系列主要生态系统中断中最近的。斯旺森估计的直接前任是山的爆发。St. Helens，20世纪80年代的斑点猫头鹰/木材战争以及1996年的洪水。他是每个人的第一个科学家之一，假日农场火也不例外。从点零中检查森林周期是一个金融机会。

大火的余波对贝尔斯来说也是一个诱惑，他视其为摄影素材的潜在来源。因此，他与斯旺森合作，组成了一个小型的研究舱，作为对他们在LTER伙伴关系的报复。在接下来的几周、几个月乃至几年里，他们将系统地记录下我们现在所处的这片占地约50英亩的树林。斯旺森将挑选出贝尔斯拍摄的有科学价值的地方。总共可能有40个调查点，它们将形成一组基线数据。贝勒斯和斯旺森将定期访问相同的地点，一开始是每月一次，但变化非常快，最终是半年一次。当我问斯旺森这项研究将持续多久时，他给了我一个苦笑，“两百年。”

Bayles的图片将提供一些功能。在一个级别上，他们是原始数据。但拜耳是一位熟练的美术家，他的目标也适用于审美价值。他的照片将记录Swanson的所选网站，但如果他看到一些有趣的东西 - 这反过来是一个定期的事件 - 他也会为自己拍照。在一起，拜耳和斯旺森共同努力创造一个与周围生态系统中的一些关系不相似的共生团队。斯旺森将贝尔斯的照片作为科学的纪录，贝尔斯获得了斯旺森的专业知识和森林，并希望有一些具有持久力量的图像。

第一张照片网站俯瞰McKenzie河。Swanson已经在以前的蓝旗旅行中标记为它。从这个有利的角度，火的斑驳的影响更加清晰。沿着小树木繁茂的沙线看下来，岛上的前缘堆叠着一个大型洛俊。被捕获并暴露在佛罗里尔剧中，因为它的下行者是黑色和无树栖的。它对落后几米的看似健康的树木展示剧烈的视觉缓解。不知何故，它奇迹般地逃脱了重大损害。

正如拜耳在现场的三脚架一样，斯旺森缪斯在这里发生了什么。为什么火灾在日志中停止？也许河流创造了奇怪的风力动态。或者树的架子可能已经间隔。或者Logjam是一种干燥的致密火种桩，较少的湿度落后于它。很难确定，斯旺森难以努力确认任何理论。他似乎享受猜测。

我们继续前进到下一个地点，在倒下的树的底部缠结了根，岩石和污垢。Swanson修复了标记的PVC管，以标记现场，屠身人尽职尽责地记录了现场。完成任务后，他在附近的一颗树桩上枢转了几分钟的个人工作。它具有持续的火灾损坏，其原始树形表格几乎无法识别。相反，它的基地已经被灼烧并烘焙到接近A的东西中亨利·摩尔雕像，具有尊严的存在，单独站在一个贫瘠的清洁中。当我问拜耳吸引他的灰熊场景时，他耐心地解释了“我想把这些树桩视为他们所在的长者。”

如果说贝尔斯的描述带有煽情的特质，那么他的技巧则不然。他使用的是带有倾斜镜头的最新型号单反相机。有时，他会在iPad上安装蓝牙信号装置和一个大型电池供电的频闪灯。生成的原始文件非常庞大，修改后往往超过750 MB，分辨率非常详细。当我问多少分辨率，或多少是需要的，Bayles回答，“永远不够。”他用括号括住每个场景的不同曝光，然后在最后的图像中将这些曝光叠加在一起。这些通常被转换成单色。一次曝光只能代表一个特定的时空时刻。但是Bayles的组合提出了另一种方法，它包含了森林景观固有的多视角和深度时间框架。

贝尔斯成年后大部分时间都沉浸在树木中。20世纪70年代，他第一次开始在森林里工作，当一名颈链setter。几年后，当他转向摄影时，树木留在了他的血液中。他的网站包含几个达到几十年的大量广泛的照片项目。他们几乎所有的人都以某种方式围绕着林业。秋天中秋，嫁接果园，工业树农场，LTER的照片等，木材有肖像。他是这本书的作者城市森林，哪些文件在人类景观中。他目前在Corvallis的郊区的家，是由Doug FIR厚实的农村面积包围。

在这一点上，树是屠龙的第二种。制作一个树栖肖像就像有朋友坐在一看照片。他的主题可能是无生命的，但他立刻关注他们的心情，表达和姿势，就像他射击一个人一样。他的Instagram Bio：“我相信树……有抱负的树语者。“

当Henry Moore Stump出现Instagram几周后，它的标题阐明了贝勒斯的想法:“随着下层植被的消失，感觉就像森林的骨架暴露了。一棵老树桩的残余几乎有六英尺高，仍有两处固定在地面上。在火灾发生前，它可能被隐藏起来了。现在，它被时间和烈火雕刻而成。”

另一个Instagram图片显示了河岸上的死红色雪松障碍。它几乎完全被肢肢包围，河流的场景似乎荒凉。但拜耳小心地包括希望的迹象。几个生命的分支从后备箱下降。他们似乎已经逃脱了总破坏，但只有时间才能告诉。“我正在通过制作肖像来接近这个类型的类型，”拜耳的标题“读，”试图为每一个尊重和荣誉掌握数百年来幸存下来。我们不会知道，直到春天，这个人是否幸存下来。“

当我们走到下一个现场时，斯旺森停下来指出西部铁杉的分支。这是一棵树，他和拜耳在前面的访问中注意到，他们以来一直在猜测其外观。虽然铁杉的分支通常向地朝地下垂，但这些分支向内和向上卷曲。也许分支在低于强烈的热量反应？也许分支的结构在一定方向上训练了热量，就像飞机翼一样？或许分支的不同细胞结构不同地反应着火，扭曲它们的形态？与Logjam一样，将确切的故事拼凑在一起是一个不确定的过程。如果答案不立即清除，那么斯旺森很好，再次展示了他的偏好假设超出认证。

对于贝尔斯来说，许多可能的故事就像一张空白的画布，他可以在上面勾画出自己的想法。当铁杉随后出现在他精心配文的Instagram账号上时，它是几棵挤在一起的树之一，紧贴着天空。每棵树的枝桠都向内缩成“一种保护性的、自我拥抱的姿态”。把四肢拟人化成巨大的树木拥抱并不难。通过这张照片，贝勒斯发现了一个拐点，在这个拐点上，科学探索带来了情感共鸣。

我们向森林深处走去，每隔几分钟就停下来，让斯旺森公开思考各种烧过的文物。他最初接受的是地质学家的训练，他把森林解读为考古挖掘。它讲述了一个故事，但历史是分层的，时间线是深刻的。信息杂乱无章，需要理清。

大量清除滴漏呈现出难题。它似乎是风损伤的结果，但为什么它是如此本地化是一个谜。附近，一些道格杉似似乎涌现泄漏，滴落一流的白色渗出物落下的炭笔。随着斯旺森推测原点 - 可能对针不再需要流体的结果，通过损坏的开口渗透，渗透到损坏？ - 拜耳需要几分钟拍摄其中一个。靠在黑色的背景下，然后翻译成单色，白色的小道提供诱人的自然金色斑。

对贝勒斯来说，这场大火是更广泛的社会变革的一个寓言。去年发生了一连串令人沮丧的突发事件，包括流行病、经济混乱、内乱和全国选举。“我们的文化被剥夺了，森林也一样。什么会长回来?会死吗?”他问道。我还没来得及回答，他就扩大了这个比喻:“我们国家的修辞也是如此。特朗普下台后会有什么结果?”这个问题可能要花很长时间才能回答。现在我真的被难住了。

人的角度是贯穿贝尔斯作品的一条主线。他从来都不是纯粹的自然风格的摄影师艾略特搬运工或Christopher Burkett.。相反，他将森林描绘出与他们的人类同行有关。他将他的形象描述为“关于人类更多的树木的照片”。这始终是这种情况，但近年来，通过即将到来的生态崩溃或特朗普疯狂地推动的 - 人类元素似乎比以前更加超出。

也许贝尔斯说对了。在不稳定的时代中，你可以学到很多关于人类在火痕中漫步的知识。这就是我最终离开斯旺森和贝尔斯的地方，离我们的车半英里远的森林深处。斯旺森平静地站在一块空地上。贝勒斯把他的三脚架架在一根雪松和铁杉根缠结的地方。这是一个视觉拼图游戏，有着难以解码的复杂形式。哪些部分连接到哪棵树?贝勒斯的照片将清楚地揭示场景的某些部分，但其确切的历史仍难以理清。

---

Blake Andrews，52，是一位位于尤金的摄影师和作家，在那里他和他的妻子和儿子一起生活在斯宾塞·巴特附近。

---

这篇文章是在福特家庭基金会的视觉艺术项目的支持下完成的。