40名“反恐战争”囚犯仍被关押在古巴关塔那摩湾的美国监狱。2001年9月11日，纽约世贸中心双子塔和华盛顿特区外五角大楼遭受恐怖袭击，779名囚犯进入军事监狱，他们是最后一名幸存者。其他大多数人被释放或转移到其他国家。有几个人死的时候还没有离开监狱。其中一些人是从战场上抓来的，或者是被情报官员抓来的。但大多数人都是为了美国提供的丰厚赏金而被捕的。

这40人仍然处于反乌托邦式的法律边缘，没有被指控犯罪，但无法回家。乔治·w·布什(George W. Bush)政府坚称《日内瓦公约》不适用于这些人，多年来，一个令人困惑的官僚机构出现了，把他们困在这个困境中。当反对警察暴行的抗议活动在美国各地城市每晚爆发时，这些人在睡觉时不确定他们是否会被释放。波特兰作家莎拉·米尔克的新漫画书关塔那摩之声:来自世界上最臭名昭著的监狱的真实报道要求我们考虑那些被囚禁多年后释放的人的生活，以及那些仍然留在那里的人的生活。

米尔克最出名的可能是她作为前在线编辑的工作婊子媒体她的报道波特兰水星酒店．现在她的大部分时间都花在漫画上，作为一个编辑的笔尖每天出版关于她的漫画杂志Instagram．在关塔纳摩的声音她重新回到了记者的角色，聘请了一群国际艺术家来让她的报道栩栩如生。

关于关塔那摩，有很多东西要说。从海军基地不同寻常的开始到9/11事件后的重新调整用途，米尔克在一个长达五页的营地历史和统计的视觉概览中有效地了解了基本知识。为了深入了解夏令营的黑暗历史和影响，她依靠她的采访主题。只有两人曾经是囚犯。其他人包括政府官员、前工作人员和支持囚犯的人。这些独特的视角为监狱提供了宏观和微观的视角。每一个主题都成为了解发生了什么的一种方式。以及仍在发生的事情。

米尔克对所有受试者都表示同情。这有助于她保持采访的形式：艺术家有时直接向读者致辞。她也考虑到了它们的复杂性。在他们最终与关塔那摩监狱的机器纠缠之前，他们是谁决定了他们如何与之互动。即使是米尔克在基地会见的公共事务官员，他们的工作是证明其存在的合理性，也被认为是真实的。

在采访的最后，米尔克讲述了她在2019年的媒体之旅中前往关塔那摩的经历。她与士兵的交流，以及对如今已被废弃的集中营x光片的探索，都由Hazel Newlevant绘制，其柔和的线条和褪色的色彩让每个场景都仿佛浸透在阳光中。

这种浅色与严肃主题的并置是本书视觉风格的介绍。米尔克为这本书设置了一个浅色调色板，这有助于统一不同的艺术风格。沉重的主题在某种程度上感觉轻松了，但又不会削弱它的严肃性。这本书并不是要让读者意识到这一点。它寻求的是照亮我们不愿看到的黑暗角落。

虽然故事在时间上有重叠，但这本书仍然有向前推进的动力。从批评政府使用酷刑的反恐专家马克·法伦（Mark Fallon）开始，米尔克展示了关塔那摩监狱的基础是如何奠定的。这是本书中最长、文本最繁重的章节之一，但却有很多繁重的内容。杰拉尔多·阿尔巴（Gerardo Alba）的艺术用精细的视觉细节平衡了文本，避免了文本压倒读者。

这本书的大部分内容涉及到管理监狱中囚犯生活的模糊法律体系。除了与囚犯打交道的律师，米尔克还采访了两位为政府工作的律师。这些章节是最具启发性的部分，抓住了男人的责任和良心之间的紧张关系，因为他们的任务是为政府扭曲法律辩护。

不出所料，关于前囚犯和代表他们的律师的章节是最严厉的。米尔克和艺术家们对法律体系的解释做得很好，这些解释容易理解，但其后果令人愤怒。

书中有一个小小的缓刑——对曼苏尔·阿达菲的采访，由凯恩·林奇举例说明。Adayfi讲述了他与生活在监狱周围的动物的关系，这些动物成为探索机器如何试图使囚犯失去人性以及他们如何保持人性的一种方式。

倒数第二章采访了凯蒂·泰勒，她是缓刑-关塔那摩后的生活这是一个在欧洲安置前关塔那摩囚犯的组织。那些成功逃出监狱的人没有机会重新拾起他们十多年前失去的生活碎片。生活在不确定性中，有时是可怕的不确定性。但泰勒帮助划出了2001年到2020年的界限。“当你允许这样的事情存在时，你就创造了一个反馈循环，”当切尔西·桑德斯(Chelsea Saunders)描述当今美国的暴行时，她告诉读者。

即使在这本书的调色板中，艺术也有很大的多样性。两位艺术家是Maki Naro和Kasia Babis，他们都在描绘律师们努力让关塔那摩囚犯获释的故事。Naro将精细的线条与色彩混合，在面板之间转换饱和度，突出故事的情感强度。Babis依靠有限数量的蜡笔和柔软而松散的线条来捕捉在一个不断变化的神秘法律体系中导航的超现实本质。她的作品是克制的，捕捉微妙的面部表情，大的情绪隐含在画外。

阿尔巴和林奇的色彩更倾向于柔和的现实主义，并谨慎地使用明亮的色彩。奥马尔·库里(Omar Khouri)粗大而锯齿状的线条在面板上延伸出黑色，吞噬了主题。这个故事与Moazzam Begg的故事非常契合，他是一名巴基斯坦籍英国人，在家中被绑架，并在关塔那摩监狱被关押了两年。它记录了贝格所忍受的身体上和心理上的暴力。

在他对关塔纳摩的声音奥马尔·埃尔·阿卡德称这本书是“遗忘的解药”。美国有很长的遗忘历史。但现在是需要铭记的时刻，这比以往任何时候都重要。在第一章中，米尔克将关塔纳摩认定为一台机器，它是为一个特殊目的而建造的，看守和工作人员对它的运作毫无疑问。她提醒我们，尽管它付出了巨大的代价，但它在很大程度上被公众遗忘了，而且在一个围绕废除监狱的讨论已经扩大到日常生活，对威权主义的恐惧正在上升的时代。这本书提出的问题——监禁没有审判机会的人意味着什么，以及这对我们作为一个国家意味着什么——打击更大。

＊＊＊

• 莎拉阴郁的关塔那摩之声:来自世界上最臭名昭著的监狱的真实报道将于2020年9月8日由艾布拉姆斯出版社出版提供预订从出版商。