文学场景是定义和定位的一件拐点。与现场剧院，音乐或视觉艺术不同，它没有砂浆基地。它无处不在，从“地方作者”架子上的书店，如创意写作节，偶尔打开麦克风的活动，即电子以何上存在：Instagram帖子，推文，Facebook，甚至是短信。

山丘县已经有一段时间了这一地区的两种实际措施的文学生活：Terroir创意写作节，该计划于4月11日年度续期，直到Covid-19关闭，以及27岁的纸花园文学学报。每春都发表山丘县艺术联盟这本杂志以各种年龄的当地人的散文和诗歌为特色。威廉·斯塔福德(William Stafford)、金·斯塔福德(Kim Stafford)、普里姆斯·圣约翰(Primus St. John)、罗宾·科迪(Robin Cody)等俄勒冈作家都曾担任过评委。

第三，写作的Tentric Tent-Pole活动涌现出来。在一个温和的，上冬季早上周一早上，来自山丘县周围的100多名高中生赶上了舞厅Chehalem文化中心在纽伯格参加消防作家大会。这个两岁大的聚会是麦克明维尔退休教育家黛博拉·韦纳(Deborah Weiner)的创意，和“风土节”(Terroir festival)一样雄心勃勃、精心策划、参加人数众多。这个为期一天的会议的目标是“点燃”那些在写作方面表现出天赋和兴趣的青少年。组织者说，确认这种兴趣可以让不花钱参加活动的学生觉得自己是作家社区的一员，并可以给那些可能因为学业成就而感到被边缘化的孩子灌输信心。

“作为一个聪明的孩子仍然有一个耻辱，这是一个读到成绩的小孩，”Amity High School的几种语言艺术教师之一，朱莉斯托尔菲尔德说，这是近30名学生到1月份会议。她说，写给青少年的教学造成了几个额外的挑战。

她说:“首先，现在还不是阅读文化。”“目前的高中文化被智能手机、YouTube、社交媒体、Netflix和视频游戏所主宰。想象力、自我反省和足智多谋的缓慢工作并不是他们日常生活的一部分。所以，当需要安静下来，倾听内心的声音、创造性的声音和想象力时，需要大量耐心的锻炼和重新定位，才能唤醒它，与它接触。”

---

学习艺术：偶尔系列

---

今年的会议吸引了来自八所学校的123名学生 - 五个公共，三个私人和几个家庭中学生。出席的主要是邀请。教师注意到孩子们对哪些孩子写作，他们可能会受益于最终相当于教育实地之旅。另一个品牌的侮辱 - 或可能别的东西 - 出现在与组织者交谈时，他们要求两名学生没有拍照;他们的父母不知道他们正在参加。

作家和组织者Lisa Ohlen Harris在组织Terroir时，曾在组织Terroir中，随着休闲尝试开启了这一活动，可能删除了一些耻辱和幻想学生可以与写作和作家联系。

“我真正的全职工作与写作无关，”她说。“我在一家牙医诊所工作，这说明作家无处不在，他们做的事情表面上似乎与写作无关。到处都是作家:星巴克(Starbucks)的咖啡师、游泳池的服务员、麦克明维尔(McMinnville)仁人家园(Habitat for Humanity ReStore)的经理。是的，这些都是亚姆希尔县的真实居民。”

这次聚会有十几位讲者——教师、作家、诗人、出版作家，甚至还有一位文学经纪人。在学生们消失在Chehalem中心的工作坊角落之前，有两个时刻引起了特别的共鸣。瓜达卢佩加西亚麦凯尔他是一位青年小说作家，在附近教书乔治福克斯大学他认为，写作是一种只有在笔触到纸上或手指开始敲击键盘时才开始的活动。她说，作家85%的时间都花在思考、倾听、交谈、阅读和研究上。只有15%的时间花在写作上，其中14%花在修改和编辑已完成的作品上。“难怪我写一部小说要花三年的时间!”麦考尔笑着说。

此外，如果今年在消防作家的文学摇滚明星等有些东西，那就是庞大的诗人亚历克斯坦，谁开始于17岁的诗歌工作。他一直在波特兰诗歌2013年至2016年连续四年入选美国国家队，他的视频在YouTube上的浏览量超过了200万次。当问及有多少人熟悉重击诗时，约有三分之一的人举手。然后他开始绘声绘色地谈论自己和写作，在某一时刻——我不知道是什么时候，甚至当我回去听录音的时候——他开始表演了一段曲子，这段曲子对年轻的讲故事的人和诗人来说是充满激情的战斗号令。当他打出结尾时，全场爆发出热烈的掌声。

在桑迪钩

韦纳从事教育工作已有30多年。多年来，她一直是亚姆希尔教育服务区(Yamhill Education Service District)的天才和天才协调员，为当地学校的项目工作。她还是库克小学(Cook Elementary School)的校长，并在麦克明维尔开办了最新的苏布尔小学(Sue Buel Elementary)，她在那里工作了10年。

一些因素激发了Weiner开始消防作者。她是2012年的校长，当时他们中的大多数学生都在康涅狄格州的桑迪钩小学射击时被杀死。袭击后，她说，“我想看看是否有一些我们可以做些什么来帮助学生开发恢复力并管理绝望。”当她退休几年后，Weiner开始在纸花园里工作，并被儿童撰写的故事和诗歌中的焦虑袭击。

“当你读到那些东西时，有点和你坐在一起，”她说。“有很多精彩的方式，孩子们表达自己。异化感真的震撼了我。“事实上，学校枪击事件的主题是在今年的一篇纸花园冠军中明确解决，由AMITY高中埃文ZAPATA撰写：

美国枪攻击的恐惧。就像矛尖一样。锋利的，锯齿状的，用于战斗。听到这些声音，骨头都吱吱作响。尼古拉斯·克鲁兹开始施虐。向他的学校发表声明。其他人甚至没有选择。在保持活力和血液池之间。他只是一个青少年。然后他变得精神病。他不在乎数学，但他拿了17岁。那一天，斯通曼·道格拉斯高中停课了。

韦纳与哈里斯和麦克明维尔高中语言艺术老师克里·萨维奇(Kerrie Savage)合作，她带着近40名学生参加了今年的活动，于是Fire Writers诞生了。唯一的目标是召开一次会议——一次会议。他们召集了赞助商，包括Yamhill县文化联盟， 这山丘县艺术联盟， 这Chehalem文化中心， 这俄勒冈州文化的信任那临菲尔学院， 这俄勒冈州社区基金会， 这俄勒冈艺术委员会那访问McMinnville.,斯普林斯生活．学生和老师免费参加;研讨会领导者是酬金。

“球队不认识对方，”Weiner说。“我不知道很多，但我们都喜欢写作，所以我们都在一起工作。”在2019年第一届会议之后，其中吸引了100多名学生，有些学生在出口门票上写了评论。“一个孩子写道，”我要放弃写作，但现在我不是。“他全都是17.”

“我相信作家是思想家，思想家是作者。那么有什么孩子们在想什么？“她说。“我们真正想做的是用这些孩子点燃火灾，以便他们认为自己是作家，作为一个更大的写作社区的一部分。”

野蛮人在三个Vantage积分两年都经历了消防作家：作为幕后组织者，高中老师和研讨会领导者。去年冬天，她讨论了“诗歌和视觉艺术”。

“这是一种我没有预料到的回报，”她说。所有参加会议的学生都对会议感到好奇。就我个人而言，我接触过那些对自己的写作技能不确定或在学校感到边缘化的学生，我邀请他们。我天生就是一个观察人的人，我看到全国各地的学生为了这个更大的目标聚集在一起，挖掘他们自己的潜力。他们整天都在拨号。”

“我喜欢它发生在旧学校的事实，”Weiner补充道。Chehalem文化中心被安排在1935年建造的庞大的砖校楼，作为萧条时代WPA项目。“他们让我们在周一的时候在他们对公众关闭时，所以它就像晚上在博物馆．他们只是太棒了。“

'我们都是不同的作家'

在组织、展示甚至内容上，Fire Writers会议与Terroir创意写作节没有什么区别，只是可能会在大厅里没有书商的桌子。每个人都聚集在一起参加一个上午的会议，然后他们被派到研讨会，直到午餐——由来自麦克明维尔高中烹饪艺术项目的灰熊餐饮团队提供——然后是更多的研讨会。

今年的机会包括:“心灵的反射:将瑜伽和写作联系起来”，由林菲尔德学院讲师泰勒·布里斯宾和麦克明维尔高中教师安吉拉·纽波特领导;《世俗中的魔法:探索魔幻现实主义》(The Magic in The世俗中的魔法:探索魔幻现实主义)，作者是小说家基思·罗松(Keith Rosson);波特兰小说家朱尔斯·欧曼(Jules Ohman)主持的《简洁:闪光工作坊》(Brevity: A Flash Workshop)。约翰·西布里·威廉姆斯，《拐点主义评论《诗人的工具箱:断行和标点符号》(The Poet 's Toolbox: Line Breaks and Punctuation)一书中，他曾多次获得“手推车奖”(Pushcart Prize)提名。党领导的《诗是容易的，感情是难的!》波特兰的凯特·卡罗尔·德古特(Kate Carroll de Gutes)主持了《如何将焦虑和日记转化为文学》(How to Turn anxiety And Journal Entries Into Literature)一书。

从学生们在会议期间和会议结束后的电子邮件中给我的反应来看，在Fire Writers工作的一天之后，是会后兴奋的嗡嗡声。萨维奇说:“当学生们从Fire Writers回来时，他们充满活力，感觉就像真正的作家。“

“我参加这个活动的时候，以为成为一名作家有一个‘秘诀’，你必须符合这个模式，才能成为一个好作家，”今年在麦克明维尔高中(McMinnville High)读完大三的艾比·米多尔(Abby Meador)说。“真正让我领悟到的是，我们都是不同的作家，这才是让写作变得优秀的真正原因。因为这次会议，我的整个视角都改变了，我在写作方面真的成长了很多。”另一名麦克明维尔高中的学生进一步解释了会议名称的隐喻:“这是一个找到真正好的柴火的好地方!”Niah Andrus说。

Fire Writers的起源可以从纸花园中发芽的种子中找到，并且异花授粉仍在继续。去年，450多名学生向Paper Gardens提交了作品，其中有16名学生发表了约6篇。“我们不仅获得了更多，而且获得了更高的质量，”韦纳说。金斯塔福德担任今年的诗歌法官，和乔·威尔金斯（纽约州临时学院教授）处理散文。当地艺术家凯瑟琳·巴克提供了封面艺术。

这些收藏表明，年轻人正在思考一些严重的问题:校园枪击、种族主义、手机成瘾。一个是麦克明维尔的一名小学生写的，他实事求是地谈到了生活在车里．这篇文章属于小说类，但它的结尾让你想知道:“我的生活被扭曲、颠倒了，我没有办法补救。”我拿出笔记本开始写。我希望以某种方式谈论发生的事情会更容易些。我曾写了一篇题为:生活在车里”。

尼克帕尔尼克斯，16岁是今年在纸花园发表的十几名高中生之一，他也参加了消防作者。这是他的诗：

男孩们我们都曾经是单身。但有一只决定要混在一起。我们都为他感到高兴。但没有我们的朋友，就有点可怕了。男人之间的友谊是神圣的，但这种关系可能会被一个周末的放纵所打破。我们已经认识很多年了，我们看到彼此流了很多眼泪。成长是苦乐参半的，我们曾经坐在后座。我们以为我们会永远是朋友。我们希望彼此在各自的努力中好运。

帕尔说:“我的诗一开始是一个玩笑。“我有这个想法是因为我最好的一个朋友开始谈恋爱了。所以它开始了，但引导我去思考其他事情，更深层次的事情。当我写了它并改变了一些东西时，我意识到它可能是严肃的，实际上是有意义的。”

帕尔补充说:“发表一篇文章感觉非常酷。”帕尔认为自己是Amity学生作家社区的一员，他们分享作品，互相鼓励。“当我发现人们真的与我的诗产生了共鸣时，我感到非常肯定，这让我想写更多。”

十六岁的Malena很好，也来自Amity，已经几次发表在纸花园里。今年她的作品，地球上的一天，被选中在“诗歌的诗歌”中。

地球上的一天泥土的污垢闻，就像针叶渗出芬芳的汁液。我沿着熟悉的小道，听到鸟儿在歌唱。我的呼吸脱口而出，我看到它在现场蒸发了。我停了一会儿，抬头凝视。四周都是无尽的树梢，这让我敬畏得昏过去。我欣赏周围奇妙的世界，我打电话回家。

尼斯的文学火灾在中学点燃，她参与了诗歌俱乐部。“我记得我的俱乐部老师购买我们在前面鼓励信息的小笔记本电脑。我到处都带着那个小口袋大小的书。每次我想到一个想法，我会很快在我最喜欢的紫色凝胶笔中写下它。“

Studblefield是她的一部分，以确保诗歌高的诗歌。四月期间，这是国家诗歌月份，她向学生介绍各种各样的作品和风格:玛丽奥利弗那Langston Hughes.那ee卡明斯那拿俄米Shihab奈等等。“诗歌月以一种没有其他方式能做到的方式打开我们的心灵，”她说。“虽然大多数孩子一开始会抱怨诗歌，但到了月底，我想他们知道发生了神奇的事情，尽管他们无法用语言表达出来。”

到4月份，俄勒冈州的所有学校都关闭了。老师们通过电子邮件、Zoom和其他社交媒体继续写作，在写作课上，注意力转向了疫情和隔离的情况——学生们开始写有关疫情的文章。艾米蒂高中的学生艾丽·麦克马伦说:

由于小型病毒，在太平洋到美国的小病毒，这么大。一些变化是有益的，其他改变已经证明有害。生活如所知，从世界经济到整个周一直穿着的睡衣一路走来，但最佳变化肯定会成为我们如何崛起的。我们崛起的方式完全取决于我们，我有信心，我们将比以往任何时候都高涨。

*

本文部分得到了亚姆希尔县文化联盟、俄勒冈文化信托基金和俄勒冈社区基金会的资助。