我不吃鸡，少得多．这并没有阻止我享受哥伦比特怀特·怀特·怀特·怀特·怀廷协会（AWP）全国会议的哥伦比德的国际鸡特主题演讲，该会议于3月在波特兰的俄勒冈州俄勒冈会议中心的俄勒冈大会（AWP）全国大会上正式启动．

AWP成立于1967年，是由15位作家组成的非营利组织，“支持文学作家为近5万名作家、550个学院和大学创意写作项目、150个作家会议和中心提供教学、服务、宣传、资源和社区服务。”要了解今年会议的广度和范围，想象一下这样一份使命宣言是如何转化为该组织最重要的年度活动的——这是北美同类活动中最大的一次,一个每年吸引10,000到15,000名与会者的人．

一样的故事,时间-它的实际情况，以及它是如何谈判的，才是真正的叙事引擎。会议从上午9点开始，持续一小时十五分钟，整个晚上都有十五分钟的休息时间，从会议中心的一端到另一端像机场一样拥挤。准备工作很难控制，也很复杂，滚动浏览大量的在线日程似乎是唯一的选择（尽管我承认，我花了好几个小时来做这件事：不止一次，我会把一页翻到一半，忘记我在看什么时段）。我确实听过一些无畏者的故事，他们没有任何计划，他们似乎过得很好。如果我有建议给未来的与会者，只需知道你的行囊将包含一个全面的光泽程序，与设计令人印象深刻的在线应用程序不同，该应用程序无法工作，因为我的手机无法在会议中心与互联网保持连接，光泽程序从未让我失望！

在数千名与会者中，每个人的议程可能和阵容一样多样化，其中包括大约550场活动、2000名演讲者、800多家来自世界各地的出版社、期刊和文学组织，以及数百家场外提供的产品。我只想说，波特兰到处都是文学类型的人，即使你没有意识到这个会议，你也可能会发现自己在不知情的情况下徘徊在一家餐厅、咖啡馆或镇上其他地方的阅读中心。

我曾伴随我的所有时间最喜欢的作家之一，一个珍贵的朋友，谁也正好是一个有特色的读者和专家小组成员，诗人，短篇小说作家，散文家特斯·加拉格尔，他的诗的最新著作的特权，是，不是，将于5月份的灰沃尔夫斯邮政发布．(不，这不是为她的书做宣传。是的，帮你自己一个忙，找到这本书吧!)她和她的侄子凯勒布·巴伯(Caleb Barber)从华盛顿西北部出发，周三抵达波特兰。凯勒布也是一名诗人和超长跑运动员，这让我既能以家乡人的身份，又能以参观者的身份来看待这次会议。

值得一提的是:波特兰有很多友好、有艺术感的Lyft司机。我们遇到了一位画家、一位摄影师和一位吉他手，他们对歌手兼词曲作家密西西比·约翰·赫特(Mississippi John Hurt)有着共同的热情。如果你心情散步,天气是公平,从会议中心走到市中心,尤其是在盛开的樱花,必须激发了至少十几个或两首诗会议期间,当一个人需要食物,好像饥饿本身可以召唤一个像样的地方吃饭。看到我们的城市焕然一新，让这次活动更加精彩，和苔丝这样的作家一起面对会议中心的混乱，她把作家的生活过得如此丰富，使这次活动的乐趣翻了四倍。同样值得一提的是，我有幸结识了这样一位深受她喜爱的伙伴，因为作家们似乎在生活中积累了很多作家，而另一种乐趣是遇到一些苔丝培养的作家，还有一些苔丝共同走过的道路。啊，能和苔丝一起旅行，我真是幸运极了!

*

但是，回到鸡的问题上，鸡和什么有关系？只是他们提供了一个良好的开端。

白头的主题演讲，Careening等时代他在书中提出了一些美味的写作建议，其中还穿插了一些灵感，夹杂着一些有趣的评论，所有这些都巧妙地写成了他对十年来尝试各种鸡肉食谱以及这些食谱教给他的经验的沉思。

怀特海德，他2016年的小说地下铁路赢得了全国书籍奖和普利策奖，很有趣，但不能被低估。埋藏在他的演讲中，一些急性和无疑艰难的洞察力噼啪作响，“我经常在我的公寓里度过家里的星期四，哭泣，”他开始了，“所以这是一个很好的速度变化。”他似乎不愿意过于公开，但良好的提示仍然很丰富。“解决你的故事不知道如何编写，“例如。或者，对于任何由MFA计划窒息的作家：“将研讨会视为失败的实验室。”最后 - 有人说了！

*

我不禁想知道波特兰的凯瑟琳·邓恩，已故的作家极客之爱，会由演讲制成。我应该问过德布拉·格沃恩的想法。Gwartney帮助了Dunn讲座的冠军“关于诅咒：不好的话语和创造性的诅咒”追逐（刚刚被释放，她的朋友和电影制剂Gus Sant，In由Tin House Books出版的一个版本，分发W.W.Norton & Company), and she colorfully brought Dunn’s essence into the room in a panel discussion on Saturday as a one-in-a-million Portland original who could turn a phrase to a sublime tilt, smoked hand-rolled cigarettes she kept in an Altoid tin, and never shied away from a fight or from championing the work of the creatives around town who were lucky enough to know her.

格沃特尼在谈到邓恩和她对朋友的爱时说:“她相信要伸出胳膊肘面对世界。”我们在写作世界中建立的关系甚至比写作本身更重要，这引起了她深深的共鸣。我想邓恩会很高兴的，因为怀特黑德用了几个很好的f-bomb。他最直接的建议是这样的:写任何你想写的东西，只是不要把它弄糟。关于文化盗用:“如果尝起来像坨屎，那就是文化盗用。如果你把它做好了，就会很好吃!”上一次让我有这种新鲜感的演讲是戴维·福斯特·华莱士(David Foster Wallace) 2005年在凯尼恩学院(Kenyon College)发表的《这就是水》(this is Water)毕业典礼演讲，怀特黑德的演讲有时似乎针对的是同样的人群。“你必须不断努力，以超越你糟糕的编程，”他说。“大学生应该很烦人....用你的同理心和智慧把它做好。”这似乎是开启AWP的完美方式，我一直为鸡感到遗憾，但从那以后，我得到了写得更好的灵感。

*

然而，我的官方启动是之前来到了之前，我们在庆祝灰沃尔夫媒体45岁的ACE酒店出席了一场活跃的活动。^th这是美国最受尊敬的非营利性文学出版商之一的一个惊人成就，其卑微的开端可以追溯到太平洋西北地区的汤森港，华盛顿。

戈拉格尔，被荣誉为新闻界的第一作者（她的突破性1976年诗歌书，双倍的说明），讲述了Graywolf的创始人，斯科特沃克，手工设置和手工打印的每页。那本书的原始印刷锯十五百一的副本，迅速售罄。然后将印刷偏出，销售无时间达到18,000。

根据FIONA MCCRAE的领导，庆祝她的25岁^th作为董事和出版商，新闻界仍然蓬勃发展，鉴于ACE酒店的氛围，纪念这两个心爱的灰狼诗人，琳达格雷格和托尼·霍格兰，文学世界缩短了美丽的东西亲密，几乎是家庭的。

这种退缩的感觉并没有持续太久。第二天，我们看到了声势浩大的书展，报名的队伍似乎在格雷欣的某个地方结束了。我只能想象有多少人错过了座谈，或者迟到了，因为他们在为速度慢的电脑和成千上万的其他人忙活。公平地说,我离开了敬畏,这样的一个事件可以把相对无缝,我注意到,为与会人员住宿残疾人今年似乎深思熟虑过的,我读过的一个重要反应困难在去年的事件在坦帕,佛罗里达。会议组织者甚至提供了哺乳套房、瑜伽、一个安静的空间来减压，以及一个清醒的AWP会议作为早上的开始(甚至可能在晚上也有一个)。

*

回到公平的书籍：我知道一些没有的人离开他们一到书展就去了。我并不是说他们没有活着出来，只是说他们的经历，出于这样或那样的原因，让他们被绑在桌子上，无法抽出时间参加任何小组讨论或阅读。但是，如果一个人必须被困在某个地方，假设陌生环境恐惧症或手机信号不好不是一个障碍，那么被困在这里也不是一个糟糕的地方。对于那些正在考虑参加明年在圣安东尼奥举行的会议并想要在书架上囤书的人，我给了他们一点有用的建议:周六晚些时候去书展，因为那时没人愿意把未买的书费力地带回家，每个人都乐意以物易物。

当我的朋友沉浸在她的签名书里时，我决定和一位俄勒冈人聊一聊，讲一个鼓舞人心的故事，讲的是塞勒姆附近Chemeketa社区学院的一家小型媒体如何在过去几年里为学生节省了大约200万美元。

凭借终身梦想和四个员工，长期创意写作教授和管理编辑Steve Richardson发现了一种需求并填补它。Chemeketa Press创建教科书，用于学校自己的教室。这不仅为教授提供了专业的发展机会，还会将学生归功于教科书的一部分。Given the weighty cost of education, the idea of creating books that students can purchase at a fraction of the usual cost, and that are “alive” and vital to a particular subject and tailored to the needs of the students’ classes, struck me as genius. Steve joked that when he proposed it, and its hefty price tag, “it was the first time an administrator ever said yes to me!” The concept seemed practical and revolutionary, and it will be fascinating to follow the press’s progress. Bravo to Chemeketa Press.

*

书展可以被认为是会议的血管和动脉，但事件真的是事情的核心。他们遵循三个曲目面板，教学法和阅读，虽然大多数产品都包含一定的产品，但在会议中心楼上的楼上的楼上的宽大的历史活动中，较晚的特色活动。我喜欢所有的活动，但一些亮点将遵循。

正如经常发生的情况一样，意想不到的曲折增加了风味和维度。这当然是一个例子诗歌西北60^th周年阅读。最古老的持续文学杂志在太平洋西北部，它于1959年6月首次出版，其历史是杰出的。它开始与原创的编辑团队组成，由Richard Hugo，Carolyn Kizer，Edith Shiffert，Nelson Bentley和Errol Pritchard组成。在她在艺术的国家捐赠方面创造文献计划之前，Carolyn Kizer是该杂志的唯一选择编辑，直到1966年。大卫瓦格纳队开始了他的36年任期。

凯文工艺在60岁的时候踢了一些东西^th通过阅读Linda Gregg的诗歌“祈祷”周年庆典，然后介绍了西雅图诗人塞尔森，他的收藏了爱哭的报告是新出版的诗集NW的处女作。纳尔逊做了一场精彩的朗读(穿插了一些观众的问答和片刻的无伴奏合唱)，苏普里塔·拉詹(Supritah Rajan)也做了朗读，她朗读了一本名为也．根据计划，事情似乎很好。埃里克MCHENRY，堪萨斯州的诗人Laureate Emeritus，收藏作者奇怪的晚上,和小组的迟到，让观众高兴地用他的Jimmy Stewarteque Charm和一些真正有趣和令人痛苦的（甚至押韵！）诗歌，包括一个关于Skyjacker D.B的特别难忘的一个。库珀。

但这是奥莱娜·卡利提亚克·戴维斯(Olena Kalytiak Davis)，一位来自阿拉斯加州安克雷奇的诗人，著有四部诗集，包括诗歌她没有写作和其他诗歌，当她郑重宣布，尽管她是一个“臭名昭著的诗歌憎恨者”，她还是能够完成凯文给她的“任务”，并从档案中找到一些她真正想要阅读的东西时，她拉开了编辑-作者的帷幕喜欢，即使她讨厌做任务。哦，这一刻很有趣。她从杂志的档案馆管理了一个极好的阅读。事实上，它的进展顺利，我们没有在会议过时地听到她自己的诗歌。顺便说一句，诗歌归档档案馆可在线提供，并且是与戴维斯不同的人的巨大礼物，实际上是喜欢诗歌。

我们还抓住了一个庆祝唯一一类唯一的日记的阅读，太阳，恰当地标题为个人，政治，挑衅．还有一个意外，美国诗人学会(Academy of American Poets)会长、诗人艾伦·巴斯(Ellen Bass)在最后一刻加入，她碰巧是附近的太平洋大学(Pacific University)低驻场艺术硕士项目的教授(凯瑟琳·邓恩(Katherine Dunn)在2016年去世前也是这个项目的教授)。和巴斯一起出席的还有西北大学作家大卫·詹姆斯·邓肯，他是多部小说的作者，包括河里为什么和兄弟克；诗人John Brehm，他编辑了一本很棒的小书，我强烈推荐这本书无常、正念和快乐的诗歌，并阅读文章，记录波特兰在查普曼学校迅速的年度见证；屡获殊荣的小说家苏珊直接，杰出的加利福尼亚大学河畔创意写作教授（不是Riverdale，她纠正了Sy Safransky，Journal的创始人和编辑）和八个小说的作者，包括高温月亮和天堂与人间．

所有人都是频繁的贡献者太阳，并给出了这样的读物读物，我让他们的话在没有注意到的同时在不享受观看我的朋友的读数中享受着读数的同时。邓肯提供了一个令人难忘的读物，从一篇文章中读到太阳这本书名叫《珍爱这种狂喜》，讲述了游隼几近灭绝的故事，一段即将破裂的婚姻，以及一封给康奈尔州一位富有创造力的鸟类学家的未答复的信。

他出版了第一期太阳1974年1月 - 当他试图通过他们所代表的吨成像人们通过成像人员进行读取的人来显示读者范围，然后将该数量转化为一个巨大的大象。我有，打开和关闭，取得了订阅太阳在我的写作计划中是一个朋友的礼物之后，像大多数读者馆一样，永远不会忘记我打开的第一个问题。如果您正在为您的生活中寻找一个读者的伟大礼物，这个团队提醒我只是如何真正和不可估量的价值太阳的是对文学对话的贡献。

*

我要提到的下一篇阅读文章分享了一些重要的东西——关注地理，探索外部和内部景观：身份，归属感，想象自己是局外人，以及有多少作家来自其他地方，或者更好的是，来自任何地方其他比他们出生的地方 - 而不是意外的地方。首先，The Coast Is Queer: LGBTQ+ Voices from The Pacific Northwest，为她的2007年诗歌书的俄勒冈州奖项奖，为俄勒冈州奖奖的演讲员带来了作者我们又活了一次日落. 凯特在新英格兰长大，她被吸引到西方，因为她“需要让我的内在与外在相匹配”。这一举动并不容易：格雷讲述了俄勒冈州公民联盟（Oregon Citizens Alliance）是一个活跃于20世纪90年代的保守基督教政治压力团体，它如何将同性恋比作兽交和恋童癖。不过，她坚持了下来，部分原因是她对划船的热情和户外的治疗能力。最终她觉得“我是在俄勒冈州长大的。随着我对自己的内外环境越来越适应，俄勒冈州也越来越适应周围有很多奇怪的人。”

来自华盛顿中部的剧作家Ramón Esquivel朗读了一段引人入胜的戏剧节选“卡斯卡迪亚啊！他还解释说，当他开始被称为“职业中期”作家时，他感到有义务帮助其他有色人种的同性恋作家，为自己更充分地宣称自己的身份。

在选择阅读材料时，小说作家兼诗人卡罗尔·盖斯（Carol Guess）选择了连环杀手而不是离婚，但考虑到“离婚对国家和民族意味着什么”允许让我们结婚然后非常贪婪地，允许我们离婚。“卡罗尔还教育华盛顿大学，并经常与其他作家以有趣的方式合作。加拿大小说家，诗人和电影制片人，迈克尔五史密斯从他的书中阅读了一些优秀的诗糟糕的想法并让我想知道为什么那些自认为是异性恋的人不经常参加他们的同性恋朋友的读书会。萨拉·格雷菲是一位居住在温哥华的剧作家、教师和编剧，她介绍了其他作家，并阅读了她编辑的一本书中的一段骄傲膨胀:酷儿概念和收养故事。所有的作者都讨论了他们在卡斯卡迪亚的不同经历——面临的挑战，以及是什么支撑着他们。

*

当你走进一个房间时，你不仅意识到你曾经经历过一件事，而且你开始好奇，你知道DÉJÀ-VU的感觉为什么你过去或未来的自己在提醒现在的自己记住它?这正是我坐在现场时的感受在太平洋西北部的混血家庭中长大，讨论，以一些强大的才华横溢的女性为特色。

费斯·阿迪勒是两本回忆录的作者，她自己也拍了一部精彩的PBS纪录片，回家的旅程,加入Heidi Durrow，洛杉矶混合混音图书和电影节的创始人和执行董事，获奖作品的作者《从天而降的女孩》两次获得皮博迪奖(Peabody)的波特兰作家兼广播制作人Dmae Roberts(还有许多其他的事情)对这场对话做出了积极的贡献，诗人兼剧作家丽莎·玛丽·罗林斯(Lisa Marie Rollins)也是这本书的作者悲伤的其他词语。谈话内容广泛而有趣，涵盖了一切，从悲剧性的黑白混血儿比喻，到当你是多种族混血时，在你所有的复杂性中被视为“不够”而不能被接受的感觉。小组成员还讨论了多种族对艺术实践的影响。

阿迪勒在华盛顿州农村举行，并指出，尽管俄勒冈州的人口普查中的人口普查中报告了高比例，但太平洋西北部的人口也有很大的多种族人口，为该地区提供了一个有趣的复杂性和机遇关于它甚至意味着“混合”的细致讨论。

罗伯茨朗读了节选放手去三部曲被称为“秘密亚洲女人”并承认想知道是否，当她的台湾母亲去世时，“我仍然是亚洲人吗？”她还讨论了在俄勒冈州的斯堪的纳维亚街道城市德尔尼亚城镇，她的兄弟严重被欺负，以及她在冲动“通过”或站起来和战斗之间的大部分青年撕裂。当她被问到她的书是半自传的时候，她开玩笑说叙述者雷切尔，“更高。她是5'6“！”

丽莎·玛丽·罗林斯，黑色和菲律宾女人天生在伦顿，华盛顿，通过了为保守的，福音派基督徒家庭在塔科马并参加全白私立学校一路，直到高中毕业。“我作为一个多种族的孩子，然后年轻的女孩，然后一个年轻的女人之前，我搬到了南加州的经验，是一个多种族的身体，但我也是一个跨种族收养，所以我的身份是少谈的导航我气血两个身份，但更多的被吸引，在我的社区每天都和我周围的世界上，一遍又一遍，有时在身体暴力的方式和不那么看似猛烈微激进的方式明确的种族和文化线路。“她讨论了如何在西北太平洋的景观仍然是“在我的骨头坐”，并继续对“水和令人难忘的和秘密，并与正在死亡和生活，同时森林的层莫名其妙混合。”她从她的比赛中读书令牌，并谈到了“影子自我”，包括一个年轻的女孩，汉娜威廉姆斯，以及那些暗影在返回太平洋西北地区时如何困扰着她。

在讨论之前，Adiele结束了阅读部分。作为一个在亚基马山谷长大的“尼日利亚-北欧女孩”，Adiele展示了她35分钟的PBS纪录片片段回家．从哈佛到佛教尼姑庵的故事风险，我不会破坏它，但鼓励你观看纪录片。这种阅读和讨论是一个突出的亮点，并且迟到了，我特别感兴趣的是在Durrow书中使用儿童叙述者，《从天而降的女孩》好奇阅读它，看看这款年轻的雷切尔莫尔斯将教我们。

*

关于地理和身份的主题：我们还参加了一个呼吁村上春树是美国作家吗?在众多细节中，这句话击中了翻译和跨国文学的重要性。我不知道村上春树(Haruki Murakami)是一位多产的将英语作家翻译成日语的作家，我也没有考虑过他是美国作家还是日本作家有多重要，我只知道学者们喜欢讨论这些事情。但很明显，他在这两个世界的涉足使国际文学的范围成倍扩大。

我们不得不从讨论中走出来，但不是在一个模糊的想法开始融合之前。这并不是一个深刻的想法，因为这个会议没有太多的时间来思考，而是一个非常基本的想法，真的——那种会以新的、有趣的方式一次又一次地回到你的脑海里，直到你最终能够更有想象力地考虑它:写作是如何被灌输的，除了想象力，也许比其他任何东西都重要——位置，位置，位置!我们出生的地方，我们离开的地方，我们希望去的地方。在哪里要求我们，我们在哪里要求。

然后我开始把作响者带出他们的的地方，只是想看看会发生什么：一个充满“假设”的宇宙，如果Murakami出生在坦桑尼亚，在马来西亚的布鲁克林州布鲁克林州的弗兰尼州奥康纳州弗兰尼亚·奥尔纳尔州。我警告过你，这不是一个深奥的想法，但如果你需要娱乐自己，这是一个值得玩的游戏。如果你能像我一样，你甚至可以开始为他们写的故事编句子。不错的锻炼!

我甚至了解到，纽约人杂志的诗歌协调员汉娜·艾辛曼在阿拉巴马州长大。我不知道为什么我应该感到惊讶地学习这一点。我去过阿拉巴马州，知道它有许多很好的特色来推荐它，但她“迫不及待地站到东海岸”，她愉快地留下了。作为侧面笔记，她通过参加会议出席了会议。她决定接受镇上的许多场外活动，而是一种精明的方式来吸收一个地方的精髓，当然，以及鲍威尔在混合中，也是一个内置的书展！

*

你还在听我说吗？我勉强自己，相信我，但我想挽救最好的。虽然真的不是最好的在这样的事件;只是当读者击中一个读者的情况下，读者击中了这么真实而深刻的令人兴奋的集体叹息/喘息着“ummmm”，写作漂浮到半球中，超出了甚至最难达到的审查编辑。

我要提到的最后一次朗读，发生在周五晚上的俄勒冈舞厅，在那个充满集体叹息的神圣场所。正如格雷沃尔夫出版社(Graywolf Press)的编辑杰夫·肖茨(Jeff Shotts)在随后讨论的问答部分所指出的，它提醒了所有观众“当代诗歌的广阔和弹性”。

第一个读者,Ilya Kaminsky,出生在前苏联,四岁时被错误诊断与感冒时,他实际上是痛苦腮腺炎和失去了他的大部分听力,这肯定有助于培养一个完全独特的节奏和音乐性。卡明斯基是两本极具独创性的书的作者，在敖德萨跳舞和聋的共和国,他的慷慨激昂读取了观众，几乎到达了摇滚音乐会的音高。

当八本开创性诗集的作者苔丝·加拉赫走近讲台，开始阅读后记的节选，然后是她的新书中的一些诗时，这座建筑感觉几乎耗尽了氧气，是，不是。这位诗人在爱尔兰西北部和她在奥林匹克半岛的家乡之间生活，她设法把这个巨大的空间变成了一个亲密的小屋。她的阅读细致入微，催人泪下，把观众带入了一个具体的和经验的境界，在那里，移情的想象达到了最远的境界。这对组合是最令人眼花缭乱和充满活力的，这让我好几天都在想，诗歌可能是人与人之间最短的距离。

*

第二天早上看到一个甜蜜的再见早餐和疯狂的冲动返回会议中心，或者更多或更少（你制造它！） - 从俄勒冈州的一个孤独作家的突出卷轴。我想到了一个AWP会议，对于一些人来说，就像生日或新年一样，其中一个人需要库存和摘要，并在另一年做出决议。如果你正在考虑参加会议和担心（就像我所做的那样），那将是压倒性的，提醒人们疯狂的人们所有人都匆匆啜饮着墨水，不要汗水。

如果说这次会议有什么影响的话，那就是产生了相反的影响，这让我想到了一些令人惊讶的建议:培养能激励你的人际关系。花点时间闻一闻樱花。努力做到最好——别人做不到的工作。只要你对工作够认真，就不要把自己太当回事。

最后，正如怀特黑德提醒我们的那样(这条建议对一些可怜的颤抖的胆小鬼来说是没用的)，“写一本书并出版，并不会让你完整。”它不会治好你。如果你不快乐，它不会让你快乐。让我们面对现实吧。你有长期的问题，否则你就不会从事统计方面的工作。”