由CHRISTEN McCURDY

这需要一些努力才能找到店“家族”．

它位于北伦巴第大道(North Lombard Avenue)的一段，位于州际弗雷德·迈耶(Fred Meyer)和深受喜爱的King Burrito taqueria之间。这里离天然杂货店也只有几个街区远，而天然杂货店通常是中产阶级化的先兆。

从街上看，这个地方看起来像一排安静的办公大楼，主要由当地工会占据。但如果你走到大楼后面的碎石停车场，穿过有支柱的敞开的工业门，然后走下楼梯，你会发现当地的说唱歌手发马曼德拉了地下。

La Familia商店是一个零售空间，一个过去的音乐场所，也是一个社区空间，为与波特兰的嘻哈场景相联系的艺术家们提供了一个松散的集体。波特兰的房地产价格迅速上涨，文化空间受到挤压。La Familia正在该市一个历史悠久、但正在迅速中产阶级化的地区创造自己的空间。

“Every show, every gathering that we’ve done there, it’s like, I get to say, ‘This is literally underground hip-hop,’” says Michael Gaines, who raps as Figure 8 and usually just goes by Fig. He moved to Portland from Detroit about five years ago.

图8解释道:“我们现在在波特兰做地下嘻哈音乐，不管它是好是坏，这就是它的意义所在。”“所有这些采访,你看到人们谈论“我去每一个打开麦克风,一切,我们不得不开始自己的事情,我们不得不开始自己的俱乐部,我们有回馈,“只是感觉很让人想起嘻哈的好的部分是什么,我想这就是为什么我们一直做它。”

直到一年前他遇到了斯威格尔·曼德拉在图8中，他发现了他正在寻找的场景和社区。在底特律这个竞争激烈的地方，他已经算是个名人了——如果还算是个新人的话——在波特兰，他发现了一个更注重合作和指导的地方。

“当我来到这里时，Swiggle真的是那个告诉我的人，”你甚至制作你想要听的音乐吗？“我就像，'不，'''''''，也许你应该尝试。'”

Born Mandela Cordeta，发马·曼德拉大多在波特兰长大，加州和埃斯特卡达的Stints。他于10月底转到29岁，并通过释放29首歌曲相册来庆祝波特兰斯特丹并在Bit House沙龙(Bit House Saloon)举办了一场17幕的演出，他说，这是一个一直欢迎他和志同道合的艺人预订的场所。

和图8一样，曼德拉从小就开始说唱。16岁时，他组建了一个名为“家庭帮音乐”的团体。这是一个由说唱歌手、制作人、摄像师、摄影师和平面设计师组成的松散、轮换的团体，致力于共同创作、支持和推广彼此的作品。目前大约有20人，其中10人是重度参与者。

“家庭商店”是在与杰弗里·塔(Jeffrey Ta)交谈后产生的，他在朗巴德(Lombard)的地下室经营Umbrella Screenprinting已有五年时间。

“我只是想见一个可以做衬衫的人，”曼德拉说。当他看到空间 - 这是足够膨胀的东西，即TA偶尔为婴儿阵雨，生日派对或锻炼空间 - 曼德拉问他是否想做更多。

La Familia商店于今年1月开业。它既是一个零售空间，也是一个画廊，供艺术家出售cd、衬衫、绘画或印刷品，但没有固定的工作时间:个人集体成员在他们的时间表允许的情况下帮助经营这家商店。

Mandela说，最初，作为场地的空间，但几乎立即立即成为自己成功的受害者，随着Word Spread迅速填满的空间。“当75人同时出现一次[这个春天的秀]时，我们就像，”这很棒，但我们需要一个实际的场地来实现这些类型的东西，“他说。

从那以后，曼德拉和该团体的其他成员在其他地方预订了展览，但把这家店发展成一个零售空间和画廊，也作为一个小型合作场所。每周日，一小群艺术家会聚集在一起录制内容、说唱、采访或拍照。他们甚至还为商店制作了喜剧小品和搞笑广告。“我们只是在创造。我们所做的甚至没有任何界限，”曼德拉说。

在任何时候，都有布克·w·泰勒三世(Booker W. Taylor III)的肖像和版画在“家庭”商店展出和出售。他为当地的艺术家和企业家作画，包括曼德拉和当地服装品牌Black Mannequin的老板布莱恩·瓦尔登(Brian Walden)，以及最近去世的说唱歌手兼企业家尼普西·胡塞尔(Nipsey Hussle)。泰勒主要用丙烯酸颜料作画，但也开始涉足油画，他还提供自己作品的版画，以更低的价格出售。泰勒今年38岁，有三个孩子。他一生都在创作视觉艺术，八年级时就开始认为自己是一名艺术家，但在弗吉尼亚高中毕业后就参军了，因为“我不想成为那种挨饿的艺术家。”他将自己的艺术爱好“蛰居”了近20年，但大约一年前，他开始在自己的餐厅作画，并立即开始展示和销售自己的作品。

他说:“我想过艺术家的生活，但在我走向公众之前，有些事情我需要先证明给自己看。”泰勒暂停了采访，在“家庭商店”(Shop La Familia)的空间里给了他两岁的儿子一瓶葡萄酒。他说，他开始认真追求艺术，是为了向孩子们展示，他们可以在任何年龄追求自己的梦想。

“现在我正在专注于波特兰 - 你知道，就像波特兰的搬运工和振动者一样，只是我们在城市拥有的革命性先锋。我真的想通过艺术展示他们对我们文化的贡献，“泰勒说。

本身“每个人都很独立,他们这么努力工作在自己身上,这就是使它这样一个良好的团队,”埃弗里说,一位21岁的说唱歌手在波特兰长大,搬到了密苏里州,用他的话说,“陷入困境”,而入狱的前回到波特兰。他在被关起来的时候开始制作音乐，他说图8看到了他内心的火焰，并鼓励他开始朝着自己的目标努力。“现在我们是最好的朋友，我们几乎一起做任何事情，”Avery说。

图8将曼德拉视为良师益友，曼德拉说他的导师是波特兰说唱歌手麦克·克伦肖。曼德拉是Figure 8、Sam Cyph和Micah Fletcher的导师，他们发行了一张专辑，濒临区分，今年早些时候用Crenshaw．“我是扮演这个角色的哥哥，”曼德拉说。“他们都在上课。”

弗莱彻和曼德拉在舞台上波特兰斯特丹曼德拉把他叫到台上，并把他介绍为英雄后，他说:“他永远不会说那种狗屁话。这就是为什么我要替他说。”

在弗莱彻犹豫的时候，曼德拉讲述了一个让弗莱彻在两年前成为全国媒体关注的话题的故事。2017年5月，当一名经常参加爱国者祈祷组织领导的抗议活动的男子在一辆MAX列车上对两名年轻的黑人女孩大喊大叫时，他进行了干预。他和另外两名男子在试图帮忙时被刺伤;不像他们，他活了下来。

“看，我们需要理解的是，Swiggle和Shrista(波特兰喜剧和说唱歌手，担任派对主持人)是多么具有历史意义……这么多的人在这个小镇上建立起来的是——等一下，听我说一分钟。这些，这些是你的朋友。曼德拉一边说，一边指了指房间里的人。“那些混蛋根本不在乎你。他们不关心我。所以我们要齐心协力把这破事压下去，遇到这种破事时要互相保护。因为废话就要来了。我他妈的可以向你保证。”

图8在底特律长大。他从小就开始说唱，住在底特律的大街上，8岁时开始参加说唱比赛。

“我的名字就是这样来的。他们会说，‘我带了一个八岁的孩子来这里参加说唱比赛。他会打败你哥们的。“我的名字就是这样来的。他们会说，‘他才八岁。得了吧，他才八岁，他会赢的，他才八岁?’”图8如是说。

图8刚到波特兰时，他努力寻找一个嘻哈社区。部分原因在于他的年龄:他现在22岁，但在他21岁之前，找一个能举办所有年龄段节目的场地一直是个问题。

复合,波特兰作为一个不友好的城市的声誉，以嘻哈，黑色形式的音乐和黑俱乐部惠顾．2015年一个叫罗德尼·德沃特的夜总会老板起诉这个城市和俄勒冈酒控制委员会。对抗黑俱乐部主并对俱乐部特别具有髋关节的俱乐部的歧视模式。在2013年拍摄房屋的2013年拍摄后立即拉动德沃尔特的酒牌照。9月份，John V. Acosta法官召开了这种情况，但德沃尔特已经上诉，并在新的一年内提出了简短的档案。

今年夏天，波特兰夜总会老板克里斯·里内汉(Chris Lenehan)解决了一项诉讼，他被指控试图限制夜总会里黑人顾客的数量金额不详钱。西装是由秀推广人山姆汤普森带来的，谁在那里举办生日派对，但是在违反着礼服代码的穿着红色运动鞋和运动衫的门口被转身。该代码禁止以脏的某种颜色“过度匹配”衣服，其中五个俱乐部列厄当时拥有或共同拥有。在结算俱乐部工作人员预计凭证莱切指导的员工以执行通过门允许的黑人人数执行配额。

和德沃特一样，汤普森也是黑人，也是夜总会的前老板——他的俱乐部，Seeznin在82大道在停车场发生枪击事件后，这家公司失去了卖酒执照，最终关门大吉。根据法庭文件，该市在10年内仅5次因暴力行为而吊销酒类执照，两次针对黑人企业主:汤普森和德沃特。非裔美国人占波特兰人口的比例略低于6%。阿科斯塔在9月份的裁决中说，这一样本规模不足以证明存在歧视，代表该市和OLCC的律师说，出于公共安全考虑，紧急停职是合理的。

Lenehan还是Splash Ultra Lounge和巴黎剧院的所有者之一，前者仍在预订嘻哈表演，后者经常预订嘻哈表演，但在10月初突然关闭。由于各种结构、安全和责任问题《波特兰水星报》(Portland Mercury)在该俱乐部的Facebook页面上发布了一条消息。

“并不是说波特兰不喜欢说唱。人们曾经告诉我:‘嗯，他们不预订大型说唱表演，因为他们不喜欢。’事实并非如此，”图8说道。“只是，拥有这座城市和这些建筑的人，他们——他们不在乎。”

他的希望是帮助将商店转变为将在地图上放入波特兰的空间。曼德拉曾担任全日制艺术家 - 用音乐，额外的工作和演出给予租金 - 自2018年以来，他认为他以前在联邦快递和一个性玩具工厂举行了管理角色，支持自己自2018年3月以来通过音乐。艾弗里兼职在克拉米拉斯的酒吧和烧烤;泰勒全日制的质量保证，但正在开发一个名为血统革命的小企业与他的兄弟。

“越来越多的人喜欢我们之前把自己的空间完全因为我们可以一起池中所有的钱,每个月出租空间无论什么东西,我们不做任何对我们的社区,直到我们可以给空间,就像它自己,”图8说。“因为我们还在把钱重新注入那些玩弄我们的人手中。”