“我不能告诉你我们要去哪里，”肯特先生福特当我走在北波特兰阿宾那区的街道上时，身后跟着一个细心的旅游团，“但我可以告诉你我们去过哪里。”

福特先生，77岁，于1961年迁入波特兰的Albina区，当时是波特兰黑人社区的核心。在60年代，他是该市黑豹派对的创始人。现在他是黑色波特兰过去，现在和未来之间的联系，通过他的徒步旅行保持活力和教授新一代新生。

我们并不总是有机会更深入地了解历史。通常情况下，我们坐在教室里或阅读书籍和新闻故事，承认历史在不断地敲着我们的大门。

然而，有时我们足够幸运，能够以一种更亲密的方式体验历史——不仅仅是承认历史，还能打开家门，邀请它进入我们的家。当我们邀请历史进入我们的生活时，通常是通过参观神圣的场所或听别人分享如何在一个历史时期生存下来的故事，我们邀请的是与过去的情感联系，而不仅仅是智力联系。

幸运的是，福特自2005年以来，福特先生向社区成员提供了在北波特兰的阿尔兰纳区的“人民之旅”中为他们城市的行动主义历史开辟门的机会。

当福特先生首次开始给予步行之旅，他正在自己这样做，主要与当地大学的团体合作，作为教导下一代关于城市历史的方式。在过去的三年里，他在组织和促进波特兰记忆激励机构的巡演方面获得了援助Vanport Mosaic.，这有助于扩大对公众的旅游，也为组织提供私人旅游。

Vanport Mosaic还通过实施额外的安全措施，包括限制旅行团规模和要求戴口罩，帮助维持了疫情期间的旅游活动。

因此，当我在8月份有机会参加福特先生的“力量与人民之旅”(Power to the People Tour)时，我复习了当地的历史，戴上口罩，前往阿宾娜社区。

由于福特先生主要关注20世纪70年代在波特兰的经验，因此我认为有些背景在波特兰的Albina区是有助于更好地了解为什么该地区成为波特兰黑豹的逻辑总部。

由于中产阶级化，阿宾娜的人口结构发生了很大变化。但在20世纪60年代，波特兰五分之四的非裔美国人住在阿宾娜社区。尽管非裔美国人在1910年之后开始慢慢迁移到阿宾那地区，但真正的繁荣始于20世纪40年代，在Vanport之后，Vanport是第二次世界大战时期俄勒冈州的第二大城市，它位于现在的波特兰国际跑道和邻近地区，1948年，它被哥伦比亚河的水淹没，并在铁路堤坝决堤后被摧毁。

当时，Vanport市是该州大部分非裔美国人的家园，他们中的大多数人要么在波特兰的Kaiser造船厂工作，要么在华盛顿州的温哥华工作。或者是船工家庭的一部分。随着Vanport市被夷为平地，流离失所的黑人家庭搬到了波特兰，导致居住在阿宾纳区的非裔美国人数量急剧增加。

洪水过后，阿宾纳成为波特兰黑人社区的中心，以蓬勃发展的爵士俱乐部、拳击台和许多黑人拥有的餐馆和企业而闻名。

1961年，年轻的福特搬到阿比纳，加入了该地区的学生非暴力协调委员会(Student Nonviolent Coordinating Committee)和和平运动，对越南战争采取了强硬立场。学生领导的民权组织学生非暴力协调委员会(Student Nonviolent Coordinating Committee)是一个民权组织。福特先生在面对暴力时相信使用自卫，发现自己与黑豹派对价值一致，最终继续成为1968年BPP波特兰章的创始人。

“我们从这里组织起来，”福特先生说，弯腰弯曲，让他的双手低落到地上，以突出黑豹的谦逊开始。经过汽车的人们横向瞥了一眼，也许想知道什么，在似乎只是一位医院校园，所有的手势都是如此。

黑豹党在历史上经常被认为是一个边缘的、激进的政治组织，与马丁·路德·金式的非暴力抗议背道而驰。经常被忽视或遗忘的是党的进步社区和社会项目，这些项目为全国各地生活在落后社区的数万人提供了服务。

在两个小时的行程中，福特带领与会者参观了该党的许多基层规划和协调工作曾经进行过的地方。会议Matt Dishman社区中心福特身穿黑色衬衫，头戴标志性的黑豹贝雷帽。他带领大家沿着东北拉塞尔街步行游览，并指出黑豹曾经的医疗和牙科诊所。

接下来，他们跳上汽车或骑上自行车，花了两分钟的时间来到马丁·路德·金大道(Martin Luther King Jr.)，参观BPP以前的抵抗组织办公室，其中一间现在是新装修的公寓楼。在过去，不想参加越南战争的年轻人可以秘密进入大楼，领取现金和一张去加拿大的汽车票，等待战争结束。

之后,该组织将他们的汽车和自行车再次完成旅游与马丁·路德·金博士访问。小学,谦逊的教室在东北第六大道变成了每周的会议地点大约40 - 50党员会每个周三晚上讨论他们所需的读数。

我意识到，波特兰黑豹分会的最大成就之一，是它有效地将以社区为基础的社会服务愿景变为现实的能力。1969年，在黑豹党成员的帮助下，在社区盟友的帮助下，福特在北温哥华大道(North Vancouver Avenue)和北罗素街(North Russell Street)的拐角处开了一家健康诊所。

“我们从基层为人民服务。”福特先生强调说。“医生来自各行各业。”

这家诊所被称为弗雷德·汉普顿人民免费健康诊所，在全盛时期，诊所里全是志愿医生和护士，他们贡献自己的时间，为波特兰服务不足的社区成员提供免费医疗服务。没过多久，这家诊所就得到了全城的认可。

福特先生召回街上的巡回演出召回，“在我们开始健康诊所后，很多牙医出现了，说：”我们也想筹码并做某事。“

1970年，在几名自愿花时间提供免费服务的牙医和牙科助理的帮助下，黑豹党在北威廉姆斯大道开设了马尔科姆X人民免费牙科诊所，而这距离诊所开业仅6个月。

如果从一开始就提供免费的健康和牙科护理还不够令人印象深刻，那么BBP还开始了一项为学校儿童提供免费早餐的计划。

“我们带着大规模杀伤性武器——培根、鸡蛋、烤面包，”福特开玩笑说。

就像健康和牙科诊所一样，BPP依靠社区盟友来启动他们的项目。在波特兰市的黑豹早餐计划的鼎盛时期，约有100名波特兰市的年轻人吃饱了早餐。在全国范围内，“豹”早餐计划为大约1万人提供了食物。

尽管黑豹党为波特兰市提供了进步的社会项目，联邦政府仍然视其为一个威胁，因为它反对战争的立场和共产主义倾向。

“很难看到历史会如何发展，”福特说。“我从一开始就没打算进行这些徒步旅行，因为我从来没想过能活到足够长的时间来讲述它。”

他有担心的理由。当时，联邦调查局反间谍计划计划旨在破坏和监察激活主义群体，如黑豹派对，是活跃在波特兰在70年代。

在整个旅游期间，福特先生谈到了“三个字母人民”（参考中央情报局和联邦调查局的成员），分享由“三个字母人民”策划的破坏者的故事和他自己的个人遭遇，包括他的房子袭击由FBI。

到了20世纪80年代，新当选的总统罗纳德·里根(Ronald Reagan)推行的保守政策、联邦调查局(FBI)精心策划的破坏、黑豹党自身的领导力问题，这些因素结合在一起，预示着黑豹党的终结。

在地方层面，阿宾娜的黑人社区正逐渐瓦解，因为扩建项目20世纪70年代，由Emanuel医院（现在遗产Emanuel Medicle Center）开始，促进了黑人家园和企业的流离失所，以建造新的医院建筑。

即使在80年代黑豹党(Black Panther Party)解散后，福特仍是一名争取正义、教育他人、组织社区活动的活动家。今天，77岁的他正在参加“黑人的命也是命”的抗议活动。

对于福特先生，今天抗议者的需求并不是新的。黑豹党要求的黑豹党十点计划与今天“黑人的命也是命”运动提出的要求有着惊人的相似之处。

点七读得非常尖锐：“我们希望立即结束警察残酷和谋杀黑人。”

“如果我们已经处理了这个回来，我们现在不必处理它，”福特先生反映出来。

在野火烟雾中，在波特兰连续100天的连续抗议，似乎我们似乎在尝试最终与他们无法回来的东西时陷入僵局。但随着历史的角度，福特先生希望：“他们现在正在制作更多的让步比他们所做的更多。随着警察改革并将资金拿出预算并将其进入社会计划。“

当黑豹在70年代争取警察残暴时，大多数人并没有把握着警察被警察遭受野蛮的规模和紧迫性。没有关于警察野蛮的法律讨论的立法。

现在，有了更好的研究方法和活动人士能够通过社交媒体动员起来，对黑人所面临的不公正和暴力的更大意识到了关键时刻，人们听到了他们的要求。

然而，我们仍然处在历史的十字路口。

“继续把它带给他们，让它留在街上，”福特鼓励道。“让我们给他们一个永生难忘的教训。让我们把一切都摆到桌面上来。”

＿＿＿＿

• 对于即将到来的人民旅游日期，请访问Vanport Mosaic的Facebook活动页面．

＿＿＿＿

• 莫妮卡·萨拉查(Monica Salazar)是一名作家兼记者，她对放大来自移民和边缘化社区的故事感兴趣。在过去的两年里，她一直在这家总部位于波特兰的非营利组织做志愿者移民故事并担任其即将发布的播客“通往这里的许多道路”的编辑。”