这很难动摇这种感觉，因为我对拉斐特诗人的采访伯大尼李她说，我给她的问题清单有点难处理。我第一次联系她是在一年前，当时她只有一本诗集，呼吸之间：邀请神秘和喜悦．但现在她有了另一个:归属感练习曲:练习勇气与希望的诗歌．

除此之外，她是教友会牧师，为临终关怀患者弹奏竖琴，还是合唱伴奏，这一点也体现了她的创造力和艺术生活。我知道她和她的丈夫布莱恩，还有两个当时还在上初中的女儿花了一年时间进行了一次非同寻常的航行冒险，往返于墨西哥。在我们的谈话中，我很兴奋地得知，这将是她下一本书的主题。

换句话说，有很多话要谈。

李出生于波特兰，在坎比长大，家里有四个孩子，父亲是牧师，母亲是钢琴老师。她在公立、私立和家庭学校接受教育，在大学里学习音乐和医疗保健，最初打算从事护理工作。在阿拉斯加呆了一段时间，并在2013-14年进行了一次航海旅行后，这家人在亚姆希尔县定居下来。随着女儿们上高中，李女士自己回到了教室，在那里她获得了治疗音乐家的认证。

虽然她为她的生命的全部吸引了灵感，但是多年来她被诗歌奥利弗，娜奥米希巴巴·纽约，格拉德马利·霍尔克和金斯塔福德队的诗歌所吸引的诗歌。

我们的采访是为长度和清晰度的编辑。

你是如何第一次接触诗歌的，作为一个读者，然后作为一个诗人?

李:这个问题可能有多种答案。我知道我爱上了一个一首来自补丁亚当．他引用了巴勃罗·聂鲁达的一段诗，令人叹为观止。大约在那个时候——我大概20出头——我不知道如何在诗歌中找到我喜欢的东西，所以我开始挑选选集，因为你会发现两三个诗人的书你想在二手书店找到。

你找到了一些?

是的,当然。我读了一些非常可爱的选集Roger Housden.他写了一个系列十首敞开心扉的诗。他每写一首诗都要写一篇短文，我觉得自己已经达到了大学诗歌课的最佳水平，没有人告诉我该如何分析它，或者该怎么想。但是如果有作者的生活背景或者一个比我第一次读到的更微妙的比喻，我得到了一些帮助，我真的很享受。

你在大学里学过诗歌吗?

我从未拍过诗歌课。我采取了很多研讨会。回顾一下，我生命中的其他部分真的是真的：通过练习学习。把我们的帆船放在水中，只需开始帆船，你知道？

你在航海旅行前写过诗吗?

是的。我开始写诗的最大原因可能是，当我的孩子还小的时候，我觉得自己被吸引了，每个月去波特兰参加一两次写作研讨会。这是不可避免的事,我真的不知道为什么,我不打算写一本书,我没有个人写作练习,但只是感觉,作为一个妈妈的生活是很多关于她的孩子,就像,“我要走了做这个东西!”我的丈夫非常支持我:“你不需要知道为什么，也不需要是什么大事，你可以这样做!”研讨会让我们写7分钟或10分钟的提示。好吧，你只能在这段时间里写一首诗，那是我唯一写的时间。所以事情开始以这种形式出现，但我写的诗越多，它就越能塑造我。在诗歌中，神秘感有很大的空间，让读者有自己的体验。

艺术和艺术家，诗人和读者之间的关系，肯定是很神秘的。

有。当我刚开始写作的时候，我只是在一个小组里写作，当每个人都在努力写作的时候，那种感觉非常强大，你知道吗?房间里的每个人都来这里做一件事。它有助于减轻你对一天中其他事情的焦虑。

你的第一个系列怎么样，呼吸之间,是吗?

我和出版商发表过Fernwood他说:“我真的很想出版你的作品，但我需要50本。”我在大概10年的写作生涯中，收集了20到25个。但我知道一件新的事情开始向我敞开，我就决定要想办法让它发生。我们步行走那条路。

芬伍德的人是车间里的人吗?

不，我认识他很久了。我只是想谨慎行事，寻求专业意见但又不跨越个人界限。“我不是要你出版，但我想问你，作为一个出版商，你对此有何看法?”他非常鼓励我。所以我回到家，想要弄清楚如何独自写作，但我真的还没有做到。我花了大量的时间，试图在没有工作室的帮助下，找到我感觉像是诗歌起源的地方。

你的两个收藏都像一段音乐。一本诗集怎么会变成这样呢?

第一本书，我没有考虑章节。我最后一次看的时候，它开始分成几块。甚至不用移动任何东西，我意识到我一直在按照音乐顺序组织诗歌。“行板”是指走路的速度。“快板”总是快乐和快速，而“大板”是缓慢和悲伤。所以我想，“会不会太晚了?这里是分段的!”这一次(练习曲，我就知道可能会有小组讨论。

副标题是“练习勇气和希望的诗”。你完成这个之前大流行的,对吗?

我从未见过一个不需要勇气和希望的时代，但它确实感觉非常及时。

对于那些不熟悉音乐术语的人，什么是练习曲?

我是弹钢琴长大的，乐器演奏者会演奏音阶和其他练习。练习曲将真实的音乐世界与练习结合起来。这首曲子是为了帮助音乐家在现实生活中练习一项困难的技能。我刚从一段非常困难的个人生活中走出来，我一直在想，痛苦和创伤是如何让我们难以有归属感的，即使是在我们完全受欢迎的地方，我们确实有联系的地方。

其中一首诗的题目是《归属练习曲》。

这是我第一首有标题的诗。我想，“如果我写一首练习曲，一首我可以练习归属感的曲子，来提醒自己，我确实属于这个世界，和这些人在一起。”我无法想象只有我需要这个。它基本上是我所有作品的核心，尤其是那些听起来最田园化的作品，其中的声音是“明智的”声音。总是因为我我需要听到这些。我从来不会说，“我已经弄明白了，现在我要去教书了。你怎么做。”

在这两本书中，你都能找到探索物理世界、科学世界、以及神秘的、更多的精神世界的方法，以及两者如何结合在一起。

我听说你应该写你希望遇到的东西。我爱科学。我大学学的是音乐和护理专业，一直喜欢解剖学和天文学。但我可能喜欢懒惰的科学，因为我只是想对它惊叹。我最喜欢的一篇文章是Richard Feynman关于物理学的讲座他讲了一些我们还不知道的事情，一些科学无法解释的事情，至少在当时是这样。科学不是我们已经知道的东西。所以对我来说，这就是科学和诗歌结合的地方。因为诗歌充满了奇迹。

金·斯塔福德说练习曲”“你生活在伟大的美和黑暗之间的边界上。”你觉得他这话是什么意思?

我们正在介绍自己，我提到我刚刚为临终关怀完成了这个计划，他真的着迷于此。所以我们谈到了这一点。这将是我的猜测。

rilke在他写的“第一挽”，“......为了美，只不过是恐怖的开始......”在你的诗中即使，你写道，“可能会有如此巨大的损失/我不知道如何去想象。”但你接着说:“但这我知道/这我选择记住/尽管/存在/甚至难以想象，因为/会有欢乐。”这听起来就像是里尔克所写的另一面，就像在说:“恐惧只不过是快乐的开始。”

这是完全正确的。有时很难启齿。我的中间名是乔伊，所以多年来我一直在思考快乐这个概念。我倾向于相当乐观。年轻的时候，我担心人们会认为我肤浅或盲目乐观。我很容易看到光明的一面，但这并不意味着我没有经历过悲伤。纪伯伦的先知有一次，他对我说:“悲伤切断了快乐的通道，你的悲伤越深，你的快乐就越深。”它的观点是，如果我们不愿意向完整的人类体验敞开心扉，我们就会错过。它缩短了我们两端的情感范围。我们必须不断练习拥有悲伤和快乐的勇气，因为它们经常在同一时刻出现。

我想这也会影响到你的临终关怀工作，弹奏竖琴。

是的。

我想到了这个问题，“什么是艺术？”经常，我想象用临终关怀患者玩竖琴，以非凡的方式回答这个问题。

知道你能和某人及其家人在一起，我感到非常高兴。我为不同阶段的人效力。我们已经了解了[音乐]背后的所有神经科学，但为了看到它的发生，看着它们因为我提供的音乐而休息——这是非常强大和令人惊奇的。

所以我想问问你的诗忏悔，你在信中写道：“我不确定我是否应该告诉你/我仍然害怕死亡……”这些台词令人难以置信，但对一位贵格会牧师来说，这些台词是惊人的。

好像我应该把一切都安排在一起吗?就像我是一个告诉别人一切都会好的人吗?

正确的。

如果你在临终关怀，你已经完成了自己的精神工作，你的社区在艰难时期向你致力于部长。我花了很多人的生命，通过悲伤和艰难时期来思考和走路，是的！我怎样才能成为人类而且没有一些想法，“那是什么样的？”“之后”我也许不是那么担心，但这个过程听起来不像有趣。它可以走很多不同的方式。我认为说这真的很重要，这对我们所有人来说都是很大的恐怖。我们做了很多真正不健康的事情，因为我们不愿意出去说，“是的，我也害怕死。”如果我们不假装那不是真的，那么如果我们没有稍好的话。

你的许多诗都暗指“神秘”。这就是神秘，不知道吗?

有时当我说“神秘”时，它接近于我对上帝或神的想法。有时候它只是意味着一些我不知道的事情。有一个我们无法理解的神秘，我们想要试着把它确定下来，讨论它，一起体验它。一个有濒死病人的房间充满了神秘感。没有人能错过它。

当你写诗的时候，你会考虑给谁或为谁写吗?

我喜欢这个问题！在此刻，如果我在想读者太多，它会中断一个过程一点。但就像我之前说过的那样，我非常有动力。如果我从未想过任何人会读或听到它，我不会感到提示放下任何东西。我认为这是我的部长的心灵。多年来，我为人们创造了空间，以与谜团联系，无论是在教堂服务还是在医院的房间里。现在它开始发生在我正在做的户外音乐会。看到人们进入相同的空间很有趣，即使它是一个带有一瓶葡萄酒和野餐的草坪。它仍然喜欢，让我们一起有趣的地方。让我们走一些地方真正的一起。人们真的很开放。