摄影:RICHARD BROWN
在20世纪80年代初的某个时候，摄影技术理查德·布朗从“退休”中走出来，让这位波特兰摄影师成为全职的行动主义者。
这一个晚上,当这个城市有组织的另一个关于学校社区会议,在这次会议上,一如既往…(美国黑人)前成员谈论种族接吻和种族主义课程,和白人说白人经常说的事情,我的翅膀,蹲在我的相机后面,捕捉这一切。如果事情一直这样下去，那就只是另一个晚上了。但在某个时候，房间里有人说了一些特别无知的话，然后，又有人站出来，那个人就是我。我把相机放在胸前，站得高高的，双臂交叉，我的话语迅速而尖锐，就像戳破的气球冒出的空气。
作为一名激进分子，常常感觉就像走在一条看不到尽头的黑暗隧道里。但这些年我学到了一些东西:你可以自己制造光。你需要这样做。我用自己的光图片．
格蕾丝·布朗的新回忆录里有二十多张照片，这不是给你的:一个激进分子的抵抗和恢复的旅程，作者:布朗布莱恩·本森．故事详细描述了艺术和行动主义是如何在布朗漫长而多事的一生中交织在一起的。理查德·布朗在波特兰艺术博物馆里挂着一幅尼加拉瓜马那瓜黑人社区的肖像画。他收集的波特兰黑人青年作品将在Avel Gordly Albina Early Head Start上永久展出中心．
“在我的心目中，他是最伟大的球员之一，”他说阿比奥托酒店他拍摄并记录了波特兰的黑人社区今天. 她想知道布朗照片中的那些年轻人现在在哪里。她认为理查德·布朗是20世纪80年代和90年代黑人波特兰的重要纪实作家，他的照片“可能在史密森尼博物馆收藏，肯定需要在波特兰艺术博物馆收藏，肯定，就像，才. 这是历史！”在一个俄勒冈白人几乎关闭了俄勒冈黑人文化的州里，它尤其有价值。
摄影LED棕色进入激进主义，然后每当激进主义生长太疲惫时提供了避难所。Both his art and his activism have served Portland’s Black community — Brown’s community since Brown moved to Northeast Portland’s Albina neighborhood after he retired from the United States Air Force in 1976. He’ll be talking about his book, his art, and his activism at this year’sVanport马赛克的节日6月9日(星期三)下午6点。
这本书读得快速，捕捉棕色的扭曲，仔细的交货，推进爆炸和不可预测的泪水。它包装了很多娱乐故事和布朗的一个自信的故事讲述者，这么大的笑话就是他的;我们都坐在他的前廊喝啤酒和swappin'谎言。”我母亲过去常说，我第一次接种疫苗是用record needle。”
他既脆弱又健谈，让我们进入他的地下室——到处都是三脚架、衣服，除了他要找的东西之外，什么都有。他心烦意乱，打开一盒旧照片，回忆起那些他从未跟上的人，开始哭泣。他经常哭。他带领我们经历了一位新兴摄影艺术家的奋斗历程，以及一位早期活动家的基本训练——用布朗最喜欢的一句话来说——“这是你所能猜到的”，以及他如何演变成一位经验丰富的活动家。
书名来源于课堂记忆。布朗的英语老师挥舞着剧本茶与同情-一个关于校园欺凌的戏剧。她把它放在书桌前的桌子上，提到她觉得它很有力量，然后漫不经心地补充说，因为它很活泼，他们可能不会喜欢它。“我现在从座位上跳起来，从桌子上抢过剧本，”他写道。“我只记得那天当别人告诉我‘这不是给你的’时，我的感受和我做了什么。’”
我们其他人应该跟随他的领导。他的书是写给我们所有关心波特兰艺术和激进主义的人的。
发展艺术
布朗1939年出生于哈莱姆区(Harlem)，是班上最矮、最瘦的孩子。课间休息时，他从来没有被选去打球，放学后也从来没有出去玩。六楼以下的街道不安全。所以布朗的父母把他和他的四个兄弟姐妹关在里面。布朗把鼻子贴在窗户上，看着孩子们在下面建立友谊。
当我出去的时候，我会感觉到：这是其他人都分享的无形的东西。他们会嘲笑我不太懂的笑话，在同一时间想出同样的坏主意，通常只是向前走一步或三步。尽管我试了又试，我似乎永远也赶不上。
为了找到一条与同龄人相处的路，他成了班上的小丑。他会”胡闹，做白日梦，说些聪明的话，或者更确切地说，说些愚蠢的话，当时看起来很聪明，”他写道，“说些愚蠢的话让我得到了我需要的，我需要的是关注。”
然而，当布朗拿起相机时，他的社交不安全感表现为害羞。布朗的父亲认识伟大的拳击手舒格·雷·罗宾逊(Sugar Ray Robinson)，他带着儿子来参观。布朗带来了他的第一架相机——一台布朗尼相机。鲁宾逊抱起这个小家伙，把它放在自己的腿上。布朗太害羞了，不敢拍照。他上的是工业艺术高中(High School of Industrial Arts)，非常喜欢摄影课，甚至把家里唯一的浴室变成了暗房。
我害怕给人拍照。每当我把相机对准某人的脸时，我都觉得自己是个业余爱好者。我不想让任何人想到我。
逃跑
17岁时，他从高中辍学，加入了美国空军，他认为这是获得足够收入和退休金的最好方式，可以让他在40岁前辞职。他在空军的冒险经历包括在基地偷偷溜过一条响尾蛇——但它跑掉了;在竞走中赢得他的第一辆车;冲进西贡一家理发店，要求修指甲——比身穿黑衣的越共早了三步。
但在他20年的军旅生涯中，尽管他买了很多相机设备来补充他在SIA的教育，但布朗很少拍人的照片。他辩解说一旦退休就有足够的时间。
在冒险过程中，他指导黑人新兵如何在睡觉时把非洲式的头发塞进帽子里，这样他们白天的头发就可以戴在空军发行的帽子里，这样他们就不用剪了。当基地在当地一家餐厅为一名优秀新兵举行宴会时，他帮助组织了一次示威，因为他是黑人，所以他不得不在自己的宴会上从后门进入。在空军服役的二十年为他的事业播下了种子未来的全日制活动. 这也给高中辍学者灌输了纪律，他驱使自己成为了一名自诩为空军无线电和导弹技术员的人。
布朗在1976年退休后搬到了波特兰，因为波特兰很便宜，他的退休金可以很容易地支付他的生活费用。他不知道如何填补摆在他面前的广阔的时间。从空军退役8天后，他在土壤保护处找到了一份工作。他背诵了SCS的规则和政策，向农民们引用这些规则和政策，这些农民希望他无视这些政策，给他们超出他们所要求的配额的东西。农民们抱怨说，市中心的福利项目偷走了他们的钱，布朗立即反驳说，农民滥用了SCS福利项目。
不久，农民们要求和我的同事埃尔登一起工作，他一直在SCS工作，表现得像他们的伙伴。如果他们来的时候我接电话，他们会找艾尔顿。我不喜欢那样。所以有一天，当我接到一个电话时，我说，“艾尔顿死了。怎么了？”
“人们顶嘴”
显然，布朗还没有准备好放松下来。当他刚搬到波特兰时，罗尼赫恩登，波特兰公司的联合创始人黑人联合阵线，请他寻求激进主义。布朗礼貌地下降。他太忙了试图弄清楚如何退休。
但这是以黑人教育中心的形式出现的行动主义——“一所由黑人经营的私立学校，专注于黑人历史和文化，依靠社区支持”，布朗在那里做志愿者，最终将他吸引到摄影领域。
通过BEC，我总是听到活动 - 街区和烧烤，游行和集会 - 并且在某些时候，我刚开始出现，相机在手中。我仍然害羞地进入人们的面孔，所以起初，我大大拍摄了远程镜头。那些刚刚被吮吸的照片。它们组成不佳，模糊，无聊。这是令人沮丧的。我的意思是，我建造了这个暗室，它感觉像这样的浪费，用它来开发照片，没有比我作为少年的更好。所以在某些时候，我让自己吞下了我的不适。我靠近。我开始拍照人们所知道的。
拍摄好照片对布朗来说是如此重要，他愿意克服羞怯，以使他的艺术正确。上世纪70年代末，他得到了一份梦寐以求的工作，成为《纽约时报》的摄影师，进一步磨练了自己的才能观察者波特兰的一家黑人报纸。
在最初的几个月或几年里，我所有的照片都显得太亮、太暗，或者很糟糕。其中一部分原因是，《观察家》每拍5美元，这还不足以证明制作一张联系表是合理的，所以我只需擦底片，挑选并打印最好看的照片。但我也不知道，现在还不知道，为了拍出黑人的好照片，我需要曝光他们的皮肤，而不仅仅是房间里的光线。因此，在我早期的照片中，场景清晰，对比强烈，但拍摄对象却消失在阴影中。
布朗学会了如何照亮黑人的皮肤，让黑人的个性闪耀光芒。他的作品照亮了波特兰的黑人社区，使其走出阴影，使我们在他的照片中看到他的社区的日常现实和丰富的复杂性。
Picnicking in Alberta Park, and jumping double-dutch in parking lots, and playing Jeff High football games, and thumbing through soul forty-fives at the House of Sound, and getting barbered at Jesse Roger’s shop, and celebrating tenth birthdays and fiftieth anniversaries, and lighting Kwanzaa candles, and arriving at church dressed like royalty, and swapping lies on porches, and grilling meat at daylong block parties.
布朗的相机成为他的朋友：牵着他的朋友，沉浸在健康的社交互动中，让他免受一个尴尬的墙花，让他抓住一些尴尬的墙花，让他有所作为 - 他的新社区中的身份。
布朗告诉ArtsWatch，他拍摄黑白照片是为了防止粉红丝带等干扰镜头的东西干扰照片的焦点。他对风景不感兴趣。许多摄影师，尤其是那些生活在风景优美的西部的摄影师，从标志性风景摄影师的作品中寻找灵感。布朗试图对拍摄“树和石头”感到兴奋。他和安塞尔·亚当斯的助手一起去卡斯卡德考察，拍了几张他喜欢的照片
但我从来没有得到它。亚当斯的信徒们喜欢滔滔不绝地谈论他们拍摄的沙漠日出和风吹雨打的松树照片，以及他们的照片所代表的意义。我喜欢告诉他们我的想法:他们满脑子都是我的想法。他们只是在拍了照片之后编造了他们的故事。也许，我想说，这就是他们为什么要给岩石拍照的原因:岩石不会说话，不能否认你在它们周围塑造的故事。但人呢?人们交谈。
布朗的照片激发了人们的情感。一位父亲的目光在挑战我，我也以挑衅的目光回望他。我垂下眼帘，与他宝贝女儿不安的目光相遇。我低声对她说:“没关系。”在另一张照片中，我捧腹大笑，加入了两个拿着相机跳舞的男孩的老板的热情。阿比奥托说:“在他的作品中，你能感受到人与人之间的联系、温暖和社群感。”你的感受。这就是艺术家能让你做的。理查德·布朗是一位艺术家。
但是白人拥有的画廊对这种艺术鉴赏的速度很慢——除了每年有一个月的时间。过去，当波特兰的画廊为黑人历史月(Black History Month)联系黑人艺术家时，布朗回答说，他每年有12个月是艺术家，并愿意在3月到1月期间在他们的画廊展出。这是布朗在黑人历史月抵制白人制度的象征性清单的方式。布朗没有明说，而是把聚光灯对准了虚伪:如果我的照片在2月份足够好，那么它们肯定也足够好，可以在1月份或3月份展示。除非，也就是说，你不是因为你声称的原因而选择展示它们。这是布朗在没有明确面对的情况下抓拍了一张口头图片——展示，而不是讲述——但让听者意识到它……也许吧。直到第二年一月，当画廊重复他们的要求布朗为黑人历史月。
只有一个例外。波特兰最受尊敬的画廊老板之一劳拉·罗素(Laura Russo)很喜欢布朗的作品，并在画廊里展示了他的照片她的画廊- - - - - -不二月里。
从摄影到激进主义再到回归
在他的照片中，人们对社区儿童的喜爱如此明显，这在很大程度上刺激了布朗的行动主义。在80年代，他与阿尔比纳社区一起游行，以扭转种族主义繁忙的局面，并保持黑人学校的开放。那也是血和流氓占领阿尔比纳街道的时候。布朗每天都在“团结之家”（House of Umoja）当志愿者，这是一个让孩子们脱离帮派的组织。
男孩和我建造了微小的跑车，或看着疯子教授，或者谈论在其他地方无法谈论的事情——那些男孩会离开Umoja，他们会被枪杀，通常是被我认识的另一个孩子枪杀的，我试图和他沟通。每次我去一个葬礼,我发现自己回到我的青春,我长大的男孩,男孩会飞鸽子和演奏鼓和大谈了他们要做的所有事情,最终成瘾或逮捕或死亡。我想知道这一切何时，如何，是否会改变。然后我会表达我的敬意，我会试着向前看。
在一个葬礼之后，对于一个男孩来说，我所知道的男孩，我直接参加公民犯罪委员会的会议，我最近加入了弗雷德·斯蒂格的要求俄勒冈州的出版商。该委员会主要由白人商人组成，他们每月聚会讨论犯罪问题。我坐下还不到五分钟，其他人就开始谈论帮派成员，把他们当人看。然后我就失控了。我不记得我说了什么，因为我一张嘴，就开始哭了，不只是哭，而是大哭，至少在那个时候，我不是在别人面前哭的。但我还是不停地说，打嗝流泪。我接着讲了尊重、同理心和基本礼仪。就在我说话的时候，其他男人做了另一个男人哭泣时男人会做的事:吮吸他们的脸颊，看他们的手。最后，不知过了多久，我结结巴巴地停了下来。我瘫倒在椅子上。 And for the rest of the meeting, I sat silent, wondering where that’d come from and how long it’d be before it came back again.
在那次维苏威大爆发之后，布朗开始徒步巡逻，清理了16个月来最糟糕的黑帮街道比奇。巡警们一周七夜，每晚五小时上下奔波，带着他们顽固的存在把毒贩赶了出去。一些来自希尔斯博罗和其他偏远社区的白人加入了他和阿尔比纳社区的黑人。年轻人开车经过，嘲笑着穿着黄色外套的巡警们你们看起来都像校车。”
正如他必须学会如何成为一名摄影师一样，布朗也必须学会如何成为一名活动家——什么时候顶嘴，什么时候闭嘴。评估何时还嘴意味着了解他的冲动有多大程度上是基于他自己受伤的感觉，有多大程度上源于涌出的泪水，与挫折作斗争，为他的黑人社区而战。他学会了如何控制自己的脾气，走一条好路。他推动电视转播这部电影首席论坛:每两周召开一次的会议，是由警察局长和社区治安倡导者(后来成为波特兰市长)汤姆·波特在1990年末发起的，布朗参加了那次会议。
我希望人们能收听，看到我不是在拍马屁。现在，每当我对某件事提出异议时——比如，当警察把受帮派影响的年轻人说成是邪恶的机器人时——我就知道我在做双重任务：我向论坛上的其他人表明我的观点，他们需要听我说什么，而黑人则需要听我说什么。他们做到了。每次爆炸后，我都会接到一个一直在监视我的黑人的电话，他们会说“你一直在给他们下地狱，理查德。”
十五年过去了观察者的管理层发射了他，因为Brown写道，他质疑卷烟和酒精广告的扩散。他最终的“退休”继续下三十年。1991年，布朗创立了本组织希望和努力工作，公民和警察和城市管理人员每周满足十五年的人，以集思广益如何在一起解决问题 - 并修复了它们。他于1995年 - 2002年担任威尔拉姆特河守人的董事会，他努力清理哥伦比亚泥沼，以便穷人可以继续钓鱼吃晚饭而不是中毒。
他成了一名董事会成员在大都会艺术委员会在1990年代,当委员会开始超越其白度,布朗并没有退缩雅各的枯萎的目光Avsholomov,波特兰青年爱乐乐团的指挥家(布朗实际上太亲切的名字在他的书中):
当我们告诉青年交响乐团(Youth Philharmonic)的总监，他必须让他的办公室和管弦乐队多样化之后，他告诉我们，“古典音乐不是黑人文化的一部分。”嗯，我记得很清楚，和我的老师一起听古典音乐第四年级。但我没有试图与这个家伙争辩。不需要。我只是坐了回来，折叠着我的怀抱，我告诉他，“好吧，你找到了改变这一点的方法，或者你没有得到任何钱。”
然而，对于艺术家和活动家的所有成功，然而，在82岁时，棕色继续失败为了实现45年前让他来到波特兰的目标：退休。
- 他在俄勒冈州公共安全标准部-塞勒姆警察学院观察课程。自2007年以来，他每周开车来回两次。在最初的七年里，他在董事会任职。他被要求在任期结束后继续作为一名平民进行观察。在学院的成就中，他推动并最终开设了警察历史课程。
- 他每周向数以百计的订阅者发送一份关于黑人历史和时事的时事通讯。
- 他每周四都组织一个假释犯组织。
摄影作为避难所
他一直在拍照。布朗多年来一直在为他的社区做宣传，他从未停止过对社区的描绘。
在那些日子里（波特兰，80年代早期），我始终把自己视为一名摄影师，所以我的行动主义——如果你可以这样称呼它的话——只是一个侧边栏，只是我在拍照片时偶尔会碰到的一件事。当然，我会参加会议和游行。我会感受到我在那里时的感受。但不可避免的是，我会溜到动物园去拍摄钢琴独奏会、图书馆开幕式或北极熊展览。我想我还不明白——不完全，还没有——能够做到这一点，逃脱是一种多么大的天赋。
布朗密切关注他的感受。他已经有好几个星期没有开车去塞勒姆了。经历了艰难的几个月：
让我问一些至今仍无法完全回答的问题关于变化如何发生的问题。以及是否有可能运行这个系统。以及我是否会为此而死。
行动主义就像坐过山车，结果是你无法控制的。成功常常取决于别人的反应。另一方面，艺术是在艺术家的控制之下的。当布朗成长为一名摄影师时，他意识到，当他对激进分子的职责感到沮丧，快要精疲力竭时，艺术是他的救星。这种怨恨是一个早期预警信号。如果他还在为那天在塞勒姆学院有人对他说的话而心烦意乱，当他走到右车道，从5号州际公路向北驶进波特兰社区时，还在气呼呼地喘着气，他知道是时候休息一下了。
我了解到，如果你是俄勒冈州波特兰市的一名黑人活动家，你不会经常获胜。所以当你这样做的时候，你最好花点时间庆祝一下。
要恢复，棕色卷起了他喜欢的活动。大多数时候，它正在拍照 - 不再适合观察者或任何其他出版物。现在他正在学习如何用数码相机拍照。通常，他会去男孩女孩俱乐部，和孩子们一起做汽车模型和飞机模型。他仍然收集邮票。他提醒那些想长期从事这项工作的活动家们，他们在成长过程中喜欢做的事情很可能是他们清单上应该列明的事情。
布朗也给了警察同样的建议。
For years now, at graduation, I’ve been giving a talk for the families of officers-in-training — husbands, wives, fiances — and what I tell these people is that they, the civilians who love cops, have a job to do. I tell them they need to help their officers hold onto their humanity because police work, every day, threatens to steal it away. I tell them that the divorce rate for marriages involving a cop is over seventy percent. I tell them to make a list of what they enjoy doing and revisit it, often, to make sure the good stuff hasn’t fallen off. I tell them all of this because isolated, depressed, angry police are much more likely to make the worst kinds of mistakes.
布朗知道他对艺术的热爱使他的行动主义得以持续。通过他的摄影和行动主义，理查德·布朗创造了他想要看到的世界——黑人过着正常的生活。
我想到了教师在那个Ansel Adams研讨会上说了什么。他们弄清楚了你所希望的图像。你找到了一种创造它的方法。“
所有引文和照片均取自理查德·布朗的回忆录，这不是给你的（俄勒冈州立大学出版社）。考虑从像波特兰那里那样从黑色的书店购买它第三眼书．这就是我所做的。他们发货。
调到Vanport马赛克的节日6月9日星期三下午6点，理查德·布朗讲述了他作为艺术家活动家的生活。
想了解更多俄勒冈州的文化新闻吗?支持俄勒冈州ArtsWatch！
