黑色和白色的棕色

波特兰摄影师理查德·布朗的新回忆录描述了他丰富多彩的艺术和行动主义生活

2021年6月7日//文化，LITWATCH，摄影//玛丽亚Choban

照片由Richard Brown

在20世纪80年代初的某个时候，摄影受到了追捧理查德布朗从“退休”中走出来，让这位波特兰摄影师成为全职的活动家。

这一个晚上,当这个城市有组织的另一个关于学校社区会议,在这次会议上,一如既往…(美国黑人)前成员谈论种族接吻和种族主义课程,和白人说白人经常说的事情,我的翅膀,蹲在我的相机后面,捕捉这一切。如果事情一直这样下去，那就只是另一个晚上了。但在某个时候，房间里有人说了一些特别无知的话，然后，又有人站出来，那个人就是我。我把相机放在胸前，站得高高的，双臂交叉，我的话语迅速而尖锐，就像戳破的气球冒出的空气。

作为一名激进分子，常常感觉就像走在一条看不到尽头的黑暗隧道里。但这些年我学到了一些东西:你可以自己制造光。你需要这样做。我用自己的光图片。

二十几张照片恩典棕色的新备忘录，这不适合你：活动家的抵抗和弹性之旅，作者:布朗布莱恩本森。故事详细说明了艺术和激进主义如何交织在整个棕色的漫长和最终的生活中。理查德布朗他为尼加拉瓜马那瓜黑人社区所作的肖像曾在波特兰艺术博物馆展出。他收集的波特兰黑人青年的收藏品在Avel Gordly albya Early Head Start永久展出中心。

“在我看来，他和最伟大的人之一是一样的，”他说Intisar Abioto，谁照片和文件波特兰的黑人社区今天。她想知道布朗画中的那些年轻人现在在哪里。她认为理查德·布朗是八十年代和九十年代波特兰黑人的重要纪录片导演他的照片“应该被史密森尼博物馆收藏，肯定需要被波特兰艺术博物馆收藏，肯定，比如，Schomburg。它的历史!”在一个白人俄勒冈人几乎关闭了黑人俄勒冈文化的州，这尤其有价值。

摄影让布朗走上了行动主义的道路，当行动主义变得太过疲惫时，摄影为他提供了庇护。他的艺术和行动主义一直服务于波特兰的黑人社区——布朗的社区，自从布朗在1976年从美国空军退役后搬到波特兰东北部的阿宾纳社区。他将在今年的电影节上谈论他的书、他的艺术和他的行动主义Vanport马赛克的节日6月9日(星期三)下午6点。

这本书读起来很快，捕捉到了布朗扭曲的、小心翼翼的表达方式、推进式的爆炸以及难以预料的潸然泪下。书中有很多有趣的故事，布朗是一个自信的讲故事者，所以很多时候笑话都开在他身上;我们都坐在他的前廊喝着啤酒，交换着谎言。”我的母亲曾经说过我曾经用唱片针头疫苗接种，“IRRECRESSIBLE BROW告诉Artswatch在面试中。

他脆弱的群体和速度，让我们进入他的地下室 - 用三脚架，衣服，一切都是他正在寻找的东西。他分心，打开一盒旧照片，记得他从未跟上过的人并开始哭泣。他哭了很多。He marches us through the struggles of a burgeoning photographic artist, as well as the basic training of an early activist shooting off his mouth — “which went about as far as you’d guess it did,” to use one of Brown’s favorite phrases — and how he evolved into a seasoned activist.

书名来源于课堂记忆。布朗的英语老师挥舞着剧本茶与同情- 关于学校欺凌的比赛。她把它放在桌子前面的桌子上，提到了她发现它有多强大，然后随便补充说，因为它是荣幸，他们可能不喜欢它。“我现在从座位上跳了起来，然后抢夺了桌子的剧本，”他写道。“我记得那一天是我觉得如何以及我被告知时所做的，”这不适合你“。

我们其他人应该跟随他的领导。他的书献给我们所有关心波特兰艺术和行动主义的人。

发展艺术

1939年出生于哈莱姆，棕色，最短，成功的孩子在他的班上，从来没有被选中在休息期间打球，从来没有在放学后玩过。街道下面的街道走路不安全。所以布朗的父母在他和他的四个兄弟姐妹中讲了他。鼻子压在窗户上，棕色观看，而孩子们在下面伪造友谊。

当我走出去的时候，我能感觉到:这种其他人都共有的无形的东西。他们会因为我听不太懂的笑话而发笑，同时想出同样的坏主意，通常只比我先走一两步。尽管我努力了又努力，我似乎永远也追不上。

为了和同学打成一片，他成了班上的小丑。他会”他写道，“说蠢话让我得到了我需要的东西，而我需要的是注意力。”

然而，当布朗拿起他的相机时，他的社会不安全表现为羞怯。棕色的父亲知道伟大的拳击手糖雷罗宾逊，带来了他的儿子参观。棕色带着他的第一台相机带来了棕色。罗宾逊在访问期间拿起了小家伙，并在他的腿上抱着他。布朗太害羞了拍照。他参加了高中工业艺术，这么多爱着他的摄影课，他将家庭唯一的浴室变成了一个暗室。

我不敢给别人拍照。每当我把相机对准某人的脸时，我就觉得自己像个业余爱好者。我不想让别人这么想我。

在飞行

17岁时，他从高中辍学，加入了美国空军，他认为这是获得足够收入和退休金的最好方式，可以让他在40岁前辞职。他在空军的冒险经历包括在基地偷偷溜过一条响尾蛇——但它跑掉了;在竞走中赢得他的第一辆车;冲进西贡一家理发店，要求修指甲——比身穿黑衣的越共早了三步。

但在他20年的军旅生涯中，尽管他买了很多相机设备来补充他在SIA的教育，但布朗很少拍人的照片。他辩解说一旦退休就有足够的时间。

在冒险过程中，他指导布莱克新兵在睡觉时如何把他们的爆炸头塞进帽子里，这样他们的头发就可以在白天戴上空军发放的帽子，这样他们就不用剪了。当基地在当地一家餐馆为一位杰出的新兵举办宴会时，他帮助组织了一次示威活动。因为他是黑人，所以在他自己的宴会上，他不得不从后门进去。20年的空军生涯为他的事业播下了种子未来的全职活动。这也给高中辍学的他灌输了纪律，他自诩为空军的无线电和导弹技术人员。

布莱克书库采访理查德·布朗和布莱恩·本森

当波特兰在1976年退役时，布朗搬到了波特兰，因为波特兰便宜，他的养老金很容易掩盖了他的生活。他不知道如何在他面前填补大量的开放时间。他从空军退休后八天与土壤保护服务一起工作。他记住了SCS的规则和政策，将他们引用给预计他忽视这些政策的农民，并给予他们的允许允许的任何要求。农民回应了关于内部城市福利计划的投诉，窃取他们的金钱，布朗立即蔑视了SCS福利计划农民滥用的讲座。

不久，农民们要求和我的同事埃尔登一起工作，他一直在SCS，表现得像他们的朋友。如果我接了他们的电话，他们会找埃尔登。我不喜欢那样。所以有一天，当我接到其中一个电话时，我说:“埃尔登死了。有什么事吗?”

“人们说”

显然，布朗还没有准备好放松下来。当他刚搬到波特兰时，罗尼赫纳登波特兰市的联合创始人黑色的统一战线他恳求他采取行动。布朗礼貌地拒绝了。他忙于考虑如何退休。

但它是黑人教育中心的形式的行动主义 - “一个专注于黑色历史和文化的私人黑人学校，依赖于棕色自告奋勇的社区支持，这终于将他陷入摄影。

通过BEC，我总是能听到各种各样的活动——街区聚会、烧烤、游行和集会——在某个时候，我就开始拿着相机出现了。我还是很害羞，不敢直视别人的脸，所以一开始，我大多是快速的远距离拍摄。那些照片太烂了。它们构图不佳，模糊，无趣。这是令人沮丧的。我是说，我建了这个暗房，用它来冲洗照片，感觉简直是浪费，跟我十几岁时拍的照片没什么两样。所以在某种程度上，我强迫自己咽下我的不适。我搬近了。我开始拍人们知道被拍的照片。

拍得好的图片对布朗来说非常重要，因为他愿意面对他的羞怯，以便他的艺术。当他将梦想工作降落到70年代后期作为摄影师，他进一步磨练了他的追悼观察者- 波特兰的黑人所有报纸之一。

在最初的几个月或几年里，我的照片要么太亮，要么太暗，要么就是太糟糕。部分原因是，《观察家报》每次花了五块钱，这还不够做一张联系人表，所以我只会刷底片，挑出最好看的照片打印出来。但我也不知道，还不知道，要想拍好黑人的照片，我需要暴露他们的皮肤，而不仅仅是房间里的光线。所以在我早期的照片中，场景清晰，对比丰富，但主题在阴影中消失了。

布朗学会了如何照亮黑人的皮肤，让黑人的个性发光。他的作品照亮了波特兰的黑人社区，将其带出阴影，让我们在他的照片中看到日常现实和社区的丰富复杂性。

在阿尔伯塔公园野餐,在停车场跳一样,和杰夫高玩足球游戏,和翻阅灵魂forty-fives房子的声音,在杰西·罗杰的商店和平整,和十的生日庆祝五十周年纪念,和照明宽扎节蜡烛,和到达教堂穿得像皇室,在门廊上交换躺卧，在街区派对上烤肉。

布朗的相机成了他最好的朋友:这个朋友拉着他到处走，让他沉浸在健康的社会互动中，通过给他一些可以坚持的东西，一些可以做的东西——在他的新社区中的一个身份，保护他不觉得自己像一个尴尬的壁花。

布朗告诉艺术，他用黑白射击，以防止分散的粉红色丝带干扰照片的焦点。他对景观没有兴趣。许多摄影师，尤其是生活在景区西方的摄影师，看着标志性的景观摄影师的作用是灵感。布朗试图对射击“树木和岩石”来兴奋。他与Ansel Adams ocolytes一起去瀑布的瀑布，并拍了一些他喜欢的照片 -

但我从来没有得到它。亚当斯的信徒们喜欢滔滔不绝地谈论他们拍摄的沙漠日出和风吹雨打的松树照片，以及他们的照片所代表的意义。我喜欢告诉他们我的想法:他们满脑子都是我的想法。他们只是在拍了照片之后编造了他们的故事。也许，我想说，这就是他们为什么要给岩石拍照的原因:岩石不会说话，不能否认你在它们周围塑造的故事。但人呢?人们交谈。

布朗的照片激发了人们的情感。一位父亲的目光在挑战我，我也以挑衅的目光回望他。我垂下眼帘，与他宝贝女儿不安的目光相遇。我低声对她说:“没关系。”在另一张照片中，我捧腹大笑，加入了两个拿着相机跳舞的男孩的老板的热情。阿比奥托说:“在他的作品中，你能感受到人与人之间的联系、温暖和社群感。”你的感受。这就是艺术家能让你做的。理查德·布朗是一位艺术家。

但白拥有的画廊很慢，无法认识到艺术性 - 除了每年一个月。过去，当波特兰画廊达到黑色历史月份的黑色艺术家时，布朗回答说，他是一名艺术家12个月，并希望在1月份展示他们的画廊。在黑色历史月期间，这是抵制白色机构的清单标记的棕色。没有说得这么说，布朗把聚光灯放在虚伪上：如果我的照片足够好以2月份展示，那么他们肯定会在1月或3月展出。除非，即，您选择以除了您声称的原因以外的原因展示它们。它是棕色的唠叨某事物的言语图片，没有明确地面对它 - 显示，而不是讲述 - 但让听众意识到它。。。可能是。蟋蟀直到1月 - 当画廊重复他们对黑人历史月的棕色要求时。

一个例外。波特兰最受尊敬的画廊，劳拉·罗萨斯，喜欢棕色的工作，并展示了他的照片她的画廊- - - - - -不2月。

从摄影到行动主义再回来

他对社区孩子们的喜爱，在他的照片中表现得如此明显，激发了布朗的积极行动。在80年代，他和他的阿宾娜社区一起游行，以扭转种族主义校车，并保持黑人学校的开放。那也是"血和瘸子"占领阿宾娜街道的时候。布朗每天都在“乌莫哈之家”做志愿者，这是一个帮助孩子脱离帮派的组织。

我和他们一起做过小型跑车，或者一起观看疯子教授,或者与其他地方无法谈论什么 - 那些男孩会离开Umoja，他们会被枪杀，往往被另一个我所知并试图贯穿的另一个孩子。Every time I went to one of those funerals, I’d find myself traveling back to my youth, to the boys I’d grown up with, boys who’d flown pigeons and played drums and talked big about all the things they were gonna do, only to end up addicted or arrested or dead. I’d wonder when and how and if any of this would ever change. And then I’d pay my respects, and I’d try to move on.

在一次葬礼后，一个我特别熟悉的男孩，我直接去参加公民犯罪委员会的一个会议，我是最近应弗雷德·斯蒂克尔的要求参加的俄勒冈州的的出版商。该委员会主要由白人商人组成，他们每月聚会讨论犯罪问题。我坐下还不到五分钟，其他人就开始谈论帮派成员，把他们当人看。然后我就失控了。我不记得我说了什么，因为我一张嘴，就开始哭了，不只是哭，而是大哭，至少在那个时候，我不是在别人面前哭的。但我还是不停地说，打嗝流泪。我接着讲了尊重、同理心和基本礼仪。就在我说话的时候，其他男人做了另一个男人哭泣时男人会做的事:吮吸他们的脸颊，看他们的手。最后，不知过了多久，我结结巴巴地停了下来。我瘫倒在椅子上。 And for the rest of the meeting, I sat silent, wondering where that’d come from and how long it’d be before it came back again.

由于那次暴怒，布朗开始徒步巡逻，用了16个月的时间清理了比奇这条最糟糕的黑帮街。巡逻人员每周七晚，每晚五小时来回巡逻，用他们顽固的存在把毒贩赶出去。一些来自希尔斯伯勒和其他偏远社区的白人和来自阿宾娜社区的黑人加入了他的行列。年轻人开车经过，嘲笑穿着黄色夹克的巡警:你们看起来像一辆校车。”

就像他必须学习如何成为一名摄影师一样，布朗也必须学习如何成为一名活动家——什么时候顶嘴，什么时候保持沉默。判断什么时候该顶嘴意味着要了解他的冲动有多少是基于他自己受到伤害的感情，有多少是来自于泪水，与挫折抗争，为他的黑人社区而战。他学会了如何控制自己的脾气，如何小心行事。他力主把这个节目播出首席的论坛：双周末会议由警察局长和社区监管倡导（及后期波特兰市长）汤姆波特在1990年底，布朗坐在教。

我希望人们会打开收音机，看到我没有拍马屁…现在,每当我带着问题——就像的东西,例如,当警察谈到gang-affected青年像他们邪恶的机器人——我知道我在做两种职责:我是指向其他论坛,谁想听什么我说,黑人,他们需要听我说。他们所做的。每次爆发后，我都会接到一个一直在监视我的布莱克打来的电话，他们会说:“理查德，你一直在给他们捣乱。”

十五年后，观察者布朗写道，管理层解雇了他，因为他质疑报纸上烟酒广告的泛滥。在接下来的30年里，他经历了多事的“退休”。1991年，布朗成立了“希望与努力工作”组织，15年来，市民、警察和城市管理人员每周都在这里开会，讨论如何共同解决问题——并解决了它们。从1995年到2002年，他在威拉米特河管理委员会任职，在那里，他努力清理哥伦比亚的泥沼，以便穷人可以继续捕鱼作为晚餐，而不会被毒死。

他成为20世纪90年代大都会艺术委员会的董事会成员，当时委员会开始超越其白天，棕色没有从雅各布·阿维福洛夫的凌晨凝视，波特兰青年乐团的指挥（棕色太仁慈）萎缩实际上在他的书中姓名）：

在我们告诉青年爱乐司长的董事，他不得不多样化他的办公室和管弦乐队，他告诉我们，“古典音乐不是黑人文化的一部分。”好吧，我记得，尽可能清楚，听着我的老师古典音乐第四年级。但我并没有试图和他争论。不需要。我只是靠在椅背上，双臂交叉，我告诉他，“好吧，你想办法改变这一点，否则你一分钱也拿不到。”

尽管作为艺术家和活动家，布朗取得了巨大的成功，但在82岁高龄的时候，他继续了下去失败45年前让他来到波特兰的目标是退休。

他在位于塞勒姆的警察学院——俄勒冈公共安全标准部听课。自2007年以来，他每周往返两次。在最初的七年里，他是董事会成员。他被要求在任期结束后以平民身份继续观察。在学院的成就中，他努力学习并最终获得了“警务史”这门课程。
他向数百名订阅者发出一周的黑色历史和当前活动的时事通讯。
他每周四都促进了一个小组的假释。

摄影作为避难所

他一直在拍照。多年来，布朗一直在为他的社区奔走，从未停止过对它的描绘。

在那些日子里(80年代初的波特兰)，我始终认为自己是一名摄影师，所以我的行动主义——如果你能称之为行动主义的话——只是一个侧边栏，只是我在拍摄照片的过程中不时遇到的一件事。当然，我会去参加会议和游行。我能感受到我在那里时的感觉。但不可避免的是，我会溜出去拍钢琴独奏会、图书馆开馆或者动物园的北极熊展览。我想我还不明白——还不完全明白，还不明白——能够做到这一点，能够逃脱是多么难得的天赋啊。

布朗密切关注着自己的感受。他已经好几周没开车去塞勒姆了。有几个月很艰难:

......让我提出问题的排序我仍然无法完全回答。关于如何发生变化的问题。以及是否有可能工作系统。以及我是否死于尝试。

行动主义就像坐过山车，结果是你无法控制的。成功常常取决于别人的反应。另一方面，艺术是在艺术家的控制之下的。当布朗成长为一名摄影师时，他意识到，当他对激进分子的职责感到沮丧，快要精疲力竭时，艺术是他的救星。这种怨恨是一个早期预警信号。如果他还在为那天在塞勒姆学院有人对他说的话而心烦意乱，当他走到右车道，从5号州际公路向北驶进波特兰社区时，还在气呼呼地喘着气，他知道是时候休息一下了。

我了解到，当你是俄勒冈州波特兰的黑人活动家时，你不会经常赢得。所以当你这样做时，你最好花时间庆祝。

为了恢复健康，布朗会做他喜欢的事情。大多数时候，它在拍照——不再是为了观察者或任何其他出版物。现在他正在学习如何用数码相机拍照。通常，他会去男孩女孩俱乐部和孩子们一起做模型汽车和飞机。他还在收集邮票。他提醒那些想要长期留在这个行业的活动家们，他们在成长过程中喜欢做的事情很有可能会被列在他们的清单上。

布朗为警察提供了同样的建议。

多年来，在毕业典礼上，我一直在为受训警官的家人做演讲——他们是丈夫、妻子、未婚夫——我告诉这些人，他们是热爱警察的平民，他们有自己的工作要做。我告诉他们，他们需要帮助他们的警官保持人性，因为警察每天都威胁着要把人性偷走。我告诉他们，有警察参与的婚姻离婚率超过百分之七十。我告诉他们列一张他们喜欢做的事情的清单，并经常重新审视它，以确保好的东西没有掉下来。我告诉他们这一切，是因为孤立、沮丧、愤怒的警察更有可能犯下最严重的错误。

布朗知道他对艺术的热爱使他的行动主义得以持续。通过他的摄影和行动主义，理查德·布朗创造了他想看到的世界——黑人过着正常的生活。